克蘇魯神話中崇高美學特質的生成

郭一鳴

內容摘要：克蘇魯神話以充滿未知性的宇宙設定給讀者帶來震撼性的審美體驗，論文從克蘇魯神話的鼻祖，美國作家洛夫克拉夫特的創作入手，分析克蘇魯神話中崇高美學特質的生成體系，指出克蘇魯神話中的崇高感來源于未知而產生的恐懼，并分析了構成崇高感的基本特質：超自然的強大力量、主體產生的理智的擾動以及奇觀化的自然和詭異現象等;同時指出克蘇魯神話的崇高感同恐怖感之間存在著錯綜復雜的關系。

關鍵詞：克蘇魯神話 美學 崇高 恐怖 未知

克蘇魯神話源自20世紀美國恐怖、科幻與奇幻小說作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特以《克蘇魯的召喚》為代表的一系列恐怖文學作品，是恐怖文學的一個分支，經眾多作家參與創作后成為一個文學體系。洛夫克拉夫特在文學作品《克蘇魯的呼喚》《瘋狂山脈》等故事中詮釋著相同的宇宙觀，用文學的筆墨繪出了阿撒托斯等上古之神以及宇宙間所存在的千奇百怪的種族。在克蘇魯神話中并不存在所謂的英雄，每個人都是一個渺小的存在，在龐大、神秘的宇宙間不斷地探索，被未知的恐懼包圍著，逐漸地向瘋狂與死亡蜂擁而去。①克蘇魯神話的誕生背景極為特殊，作者洛夫克拉夫特生活的19世紀末20世紀初正是一個自然科學日新月異的時代，很多舊的物理知識被推翻，愛因斯坦的相對論只在悄然顛覆舊有的宇宙框架，但普羅大眾仍然深信牛頓經典力學解釋下的那個和諧有序的宇宙。那個時期的人類相信沒有什么真理不能被發現，人類的科學定律已經征服了宇宙萬物。②尼采曾抱怨說：我們對世界不再懷有足夠的敬畏之心，于是它的魅力和光彩暗淡了許多③。但隨著對未知的宇宙的探索中，人類對科學的信心一再被打破。洛夫克拉夫特用他的作品在當時超前地揭示出了未來人類將面對的一個深刻命題：宇宙的不可知性。這也是洛夫克拉夫特的恐怖小說不同于以往恐怖小說的獨特之處，小說中恐懼的來源不再是經典的謀殺、鬼怪等元素，而是廣袤無垠的宇宙。在長時間的發展中，克蘇魯神話形成了特有的美學風格，構成了一種頗具影響力的亞文化現象，在許多電影、動漫和游戲中都不難看到克蘇魯神話的影子。可以說，克蘇魯神話中的經典元素已經出現在我們生活中的許多地方。但目前，國內對于克蘇魯神話及洛夫克拉夫特的研究只是處于起步階段，還存在較大的研究空間。

在克蘇魯神話中，宇宙的本質是混沌無規則的，神的形象是“扭曲恐怖”或“不可名狀”的，神祇并不像傳統神話中的一樣擁有人性善惡觀念，他們的思想不能被人類理解，也沒有人類的情感，人類的存在對他們來說可有可無。“道德準則在宇宙中毫無意義”。例如克蘇魯世界觀中的造物主阿撒托斯（Azathoth），也稱為“盲目癡愚之神”，其本身是沒有固定形態的，被描述為黑暗且混沌的巨大不定形團塊，祂沉溺在混沌的夢境當中，宇宙只是祂的夢，所有的存在都只是虛幻的夢影;而最知名的來自宇宙的古老神祗——舊日支配者克蘇魯的形象則是粗糙的帶有章魚、人類、蝙蝠的特征，身形巨大，柔軟的頭部生長著無數的觸須，身體鋪滿綠色鱗片的前肢有爪狀物。這些我們所熟悉的形象組合起來形成了給我們陌生感的，異化的新形象，且他們來自于宇宙中，并不是像人類一樣“土生土長”于地球上，因此也給人帶來一種從外界入侵而來的危機感。而與這些神祗有所接觸的人類最后無外乎都會發瘋或者異變，人類仿佛生活在不可預知的恐懼之中，因此克蘇魯神話中的宇宙實質是處于混亂和瘋狂之中，毫無秩序可言。世界只是造物主睡夢中的產物，人類奮力創造出的文明只是無窮變化的宇宙中短暫的穩定，我們所追尋的一切意義，與長久以來固有的自然法則在這些“神”面前不堪一擊，無垠宇宙與渺小人類之間形成了強烈的對比，人在絕對力量前的弱小與無力讓我們體會到崇高感。

克蘇魯神話體系中的崇高感來源于未知而產生的恐怖。在洛夫克拉夫特創作的一系列克蘇魯神話中，每個故事的主角都努力的想查明一切真相，但因為“知道的越多就會越接近瘋狂”，所以大多都淪落到凄慘的結局，可以說，克蘇魯神話中的精髓就在于因未知而產生的恐怖。這種恐怖不是來源于鬼魂或怪物，而是來源于面對這些“不可名狀”的存在時，人類感受到的自身的渺小。在洛夫克拉夫特創造的克蘇魯神話中，宇宙本身是混亂、毫無秩序可言的，人類所創造的一切文明與秩序都只是暫時的，如同泡沫一樣脆弱。因為相比于整個宇宙而言，人類的存在太過于渺小，不值一提。洛夫克拉夫特是一位堅定的、有科學精神的唯物主義者，對科學和幻想的熱愛在他身上并行不悖、完美融合，在童年和少年時代，他尤為熱愛天文學，這讓他比同時代人更早地意識到，宇宙的實質冷峻無情，其寬廣和奧秘也許窮盡人類的智慧也無法理解，正如他的那句名言所說“我所有的作品全部構建與一個最基本的前提之上——人類共有的律法、利益以及情感，在廣闊的宇宙面前，及毫無效力，也毫無意義。④”“洛夫克拉夫特的宇宙是一個機械唯物主義的冰冷宇宙，它遼闊而深邃，人類的感官根本無法認知，理性根本無法理解;洛夫克拉夫特所做的，僅僅是向主人公—向讀者—揭示出這一點。在他筆下，那些神話中的專有名詞、怪物，甚至舊日支配者，并不是嚇唬人的道具，而是類似某種論據——它們的出現只有一個目的，便是讓主人公徹底明白，在這黑暗而虛無的宇宙中，人類文明只是種轉瞬即逝的假象，日常生活只是一種自欺欺人的幻覺。⑤”

洛夫克拉夫特的小說中的確不乏產生崇高感的基本特質：例如，無形或具有無限延展的事物，模糊不清混淆難辨的黑暗之物，近乎超自然的強大力量;又如，當主體與象征著不可洞悉的本體界的事物或現象相遇時，所產生的劇烈的精神刺激和理智的擾動;還有，難以用語言描述的奇觀，以及與自然規律相悖的詭異現象。這些在伯克乃至康德的部分觀點看來，顯然足以作為產生崇高的刺激源⑥。

《克蘇魯的呼喚》是洛夫克拉夫特于1926年完成的一篇故事，這篇作品在他的創作中占據重要的地位，它開啟了后來的“克蘇魯神話”體系。故事主要講述了“我”在身為教授的叔祖父喬治·甘默爾·安格爾去世后，成為了他的遺產繼承人，整理他留下的各種文件時發現了一個詭異的黏土浮雕與許多雜亂的手稿、剪報，出于好奇開始收集各種相關線索，最終了解到了關于存在于地球之上的外星來客——舊日支配者克蘇魯的事情。“我”在一步步的接近真相，卻也在一步步的走向瘋狂。“我”無法抗拒這種命運，因為自身的渺小而感到震撼和痛苦，但仍然在竭力保持理性，與之對抗。

洛夫克拉夫特在其《文學中的超自然恐怖》一書中談到：“真正的詭異故事不僅僅是那些充滿了暗殺、血淋淋的骨頭、或者是一個慘白如紙的形象走起路來咯吱作響的那些東西。應該表現出來的是某種讓人窒息的氛圍、不可名狀的恐懼以及那未知力量。⑦”在閱讀克蘇魯神話的系列作品時，那些在星空深處窺視著地球的外神與舊日支配者，深不可測的無垠宇宙以及面對這些無法戰勝的神靈卻依然想守護人類的守護者讓我們覺得，人類的抵抗在這些不可名狀的威力下是微不足道的，我們體會到自身的渺小，體會到人的理性讓我們顯露出的勇氣，以及自我的尊嚴感。所以在欣賞這些崇高的對象時，我們的心靈所具有的力量被提高到了超出慣常的平庸，思想也從身軀的囚籠中脫離出來。克蘇魯神話中主要的魅力其實都來源于未知，這種未知一旦被講明，就會失去大部分魅力，而我們知道，崇高感作為一種消極的愉悅感，是因為理性要求無限，但我們的想象力又無法窮盡無限，因此想象力與理性圍繞崇高對立統一地活動。因此可以說，當我們閱讀克蘇魯神話并從審美的角度去理解、感受它的魅力時，我們就能夠體驗到崇高感。

在洛夫克拉夫特的代表作《瘋狂山脈》中，我們能感受到一種扭曲的崇高感。《瘋狂山脈》這篇小說的情節并不復雜，主要講述了米斯卡塔尼克大學的威廉·戴爾（William Dyer）博士所率領的一群探險隊于南極大陸發生的一些災難性探險事件。小說花了大量篇幅描繪南極的惡劣環境中那些高聳的山脈與隱藏在“高大巨石陰影中的迷宮之城”。這些古老遺跡中“有極高的美學造詣、完全不同于人類的任何一種傳統藝術、審美以及演進到最高的文明水準”的壁畫、“壯觀震撼的巨石迷城”與壁畫中所講述的關于“遠古者”等外星生物在地球上發生的故事讓探險者關于人類的一切認知逐漸被顛覆。人類并不是地球上獨一無二的存在，在人類文明出現之間，地球上就已經存在過極為發達的文明。但就是這樣強大的存在，也不可避免地消亡了。那么，在宇宙的巨大時間與空間跨度前，人類文明似乎也會不可避免地消亡。這些景觀所帶給他們的恐懼甚至讓他們的主體感瀕臨崩潰。這種理性根基的摧毀，人物最終陷于瘋狂，讓我們感受到一種扭曲的崇高感。

《來自群星的色彩》（The Colour out of Space）也是洛夫克拉夫特頗具代表性的一篇作品，這篇作品中出現的主要神話生物名為“星之彩”。星之彩是一種奇怪的生命體，嵌在一塊從天而降的石頭中，從宇宙中墜落到地球上，肉眼看到的星之彩是一個巨大的彩色球體，“球的顏色類似于某些奇特的隕石光譜的條紋，幾乎無法用語言來描述”。星之彩以各種生命為食，它的“食物”在被“食用”后會發生變異，星之彩所在之地“到處充斥著病態的色彩”，各種植被都變成“仿佛是褻瀆神明的東西”，最后，“所有的植被都迅速化成了灰色的粉末”。動物也是如此，甚至人也會慢慢變得神志不清，感官退化，逐漸崩潰，灰化，直至徹底瓦解。在星之彩所籠罩的范圍內，一切的生命體都出現了異化。而“我”所處的世界里，最先進的科技也無法解釋這種變異的緣由。生命體所固有的形態就這樣被改變了，人與人，人與自然環境之間的法則全部被輕易顛覆了，人類的理性是如此不堪一擊。同時，“野草和荊棘叢生，鬼鬼祟祟的野生動物在灌木叢中穿梭⑧”這類陰暗怪異的環境描寫更加渲染出了一種恐怖感與絕望。

埃德蒙·伯克在《關于我們崇高與美觀念之根源的哲學探討》這部著作中，對自然界和社會生活中能夠引發我們的崇高感的事物做了具體的分析，提出恐怖、模糊、力量、晦暗、巨大與無限、巨響或突然的寂靜、宏偉，以及不和諧、不明朗的藝術對象等都能讓我們產生崇高感，崇高的生成是人的自我保護，崇高的最終根源是恐怖情緒的緩解，崇高的生發只在生理心理中獲得解釋，它與意志倫理實踐行為無關。在伯克看來，崇高的對象都有一個共同性，也就是可恐怖性。總的來說，伯克的崇高論主要是從人的生理感官方面出發，總結了對象的感性形式的種種特征。伯克的崇高論則想當然地認為凡是能引起恐怖的事物就是崇高的，崇高不依賴于主體而獨立存在，忽視了崇高發生的主體的心理狀態⑨。

到康德那里，伯克所說的這些崇高的審美對象具有的“恐怖、模糊、力量、晦暗、巨大、無限、不和諧與不明朗”等特征，被一個更具有概括性的詞，也就是“無形式”代替了。在康德關于崇高的分析中，崇高主要與無形式的對象或者說無限制的對象有關;在關于崇高的反思性判斷中，想象力似乎是某個不確定的理性概念的展現。因此，崇高是混亂、無序與野性的，關于崇高的判斷更有可能引起的是消極的愉悅。如果說美依賴于想象力與知性的和諧，那么崇高則依賴于想象力與超越想象力的理性理念之間的沖突。

總的來說，崇高作為一種審美范疇，最初是誕生于對某些令人恐懼的事物進行審美觀照，這些令人恐懼的事物主要是自然界的事物，人們對這些令人恐懼的事物的快感來自于從恐懼中所體驗到的人的超越自然的能力。崇高感是存在于我們的內心的，要審美崇高，我們的內心必須具有足夠的理性觀念。崇高作為一種巨大、龐大的陽剛之美，它并不是一種愉快的體驗，還包含了許多令人不愉快的成分，甚至恐怖的內容。其特點是抵觸、壓迫和巨大感，審美主體和客體相互沖突。恐怖作為一種審美體驗，它的過程一定是痛苦、抵觸、恐懼和驚駭的，當審美主體具備了強大的精神，他才能享受其中。審美主體往往會因為自身的渺小而感到震撼和痛苦，他們無法承受巨大的力量。

洛夫克拉夫特的克蘇魯小說將人類對于未知世界的恐懼書寫到了一種藝術上的極致，如他曾在作品中寫道“人類最古老、最強烈的情緒是恐懼，而最古老、最強烈的恐懼，是對未知的恐懼”，“我認為，人的思維缺乏將已知事物聯系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們并不應該航行過遠，探究太深”。他創造了一個非理性的世界，讓人們能夠反思飛速進步的現代科學，能窺一絲見隱藏在浩淼無垠的群星與海洋背后的奧秘，同時感受到自己之于宇宙的渺小，從未知宇宙的浩瀚壯闊與自己的渺小中體會到崇高。

參考文獻

[1][德]康德.判斷力批判[M].鄧曉芒譯.北京：人民出版社.2002.

[2][英]埃德蒙·伯克.關于我們崇高與美觀念之根源的哲學探討[M].郭飛譯.鄭州：大象出版社.2010.

[3][美]H.P.洛夫克拉夫特.死靈之書[M].竹子等譯.北京時代華文書局.2018.

[4][挪威]拉斯·史文德森.恐懼的哲學[M].范晶晶譯.北京：北京大學出版社.2010.

[5][美]H.P.洛夫克拉夫特.文學中的超自然恐怖[M].陳飛亞譯.西安：西北大學出版社.2014.

[6]鄧曉芒.康德判斷力批判釋義[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店.2008.

[7]王宇翔.扭曲的崇高感：洛夫克拉夫特作品中的宇宙恐怖[J].信陽農林學院學報.2021，31（01）.

[8]葉毓.“無形式”：康德對柏克崇高論的發展[J].天水師范學院學報.2004（04）.

[9]付鵬.恐怖文學克蘇魯神話的創作美學探究[J].青年文學家，2020（18）：141-143.

[10]陳寧.論愛倫·坡心理恐怖小說中的恐怖美[D].黑龍江大學，碩士學位論文.2006.

[11]王小倩.洛夫克拉夫特恐怖小說研究[D].湘潭大學，碩士學位論文.2017.

注 釋

①付鵬.恐怖文學克蘇魯神話的創作美學探究[J].青年文學家，2020（18）：141-143.

②王小倩.洛夫克拉夫特恐怖小說研究[D].湘潭大學碩士學位論文，2017.

③（挪威）拉斯·史文德森.恐懼的哲學[M].范晶晶譯.北京：北京大學出版社，2010，P75.

④（美）H.P.洛夫克拉夫特.死靈之書[M].竹子等譯.北京時代華文書局.2018，序.

⑤（美）H.P.洛夫克拉夫特著.死靈之書[M].竹子等譯.北京時代華文書局，序.

⑥王宇翔.扭曲的崇高感：洛夫克拉夫特作品中的宇宙恐怖[J].信陽農林學院學報，2021，31（01）：66-69+92.

⑦（美）H.P.洛夫克拉夫特.文學中的超自然恐怖[M].陳飛亞譯.西安：西北大學出版社，2014.P118.

⑧（美）H.P.洛夫克拉夫特著.死靈之書[M].竹子等譯.北京時代華文書局.2018，P570.

⑨葉毓.“無形式”：康德對柏克崇高論的發展[J].天水師范學院學報，2004（04）：65-67.