“六指琴魔”的琵琶行跡

戴呈哲

2019年的最后一個夜晚，嗶哩嗶哩視頻網站（以下簡稱“B站”）組織的跨年晚會以一場“質量高到犯規”的民樂盛典博得各個年齡層人群的關注與追捧。一個人，一把琴，一雙手，高超的演奏技巧，造就了這場民樂盛典的高潮。而它的締造者，就是有“琵琶精”“方獨秀”之稱的方錦龍。

節目伊始，彈指一揮間，琵琶清脆的音色與虛擬偶像洛天依空靈的歌聲產生了一場跨界碰撞，三首著名琵琶曲《十面埋伏》《滄海一聲笑》《將軍令》拉開他的主場。而后，他又拿出一條又長又扁的“鐵片”，在弓子的摩擦下，這“鐵片”竟發出了詭異悠長的聲響，猶如午夜時分森林里的狼嚎，襯得《牧歌》無比悠揚。原來這“鐵片”是意大利鋸琴。接著，印度樂器艾斯拉吉版“洗腦神曲”《我在東北玩泥巴》，尺八、沖繩三味線、二胡、中阮等樂器奏出的經典曲目在滿頭銀發的方錦龍手中盡展風華。

“水滴石穿，非一日之功。”方錦龍的“成魔”之路始于六歲，從父親手里接過一把琵琶而開啟。方錦龍的父親是安徽省安慶市有名的黃梅戲樂師，在耳濡目染中，方錦龍自小就展現出了過人的音樂天賦，尤其在琵琶演奏方面一點即透，上小學時就活躍于舞臺：京劇拉京胡，戲劇打梆鼓……直到小學畢業，他已經掌握了十幾種樂器。

1978年，方錦龍手握心愛的琵琶，以高超的琴技順利進入“原濟南軍區前衛歌舞團”，很快就成了歌舞團的獨奏演員，并開始收集樂器。這也為他后來掌握三百多種樂器打下了堅實的基礎。

在1985年赴日本參加“絲綢之路”音樂會時，因見到正倉院中的“五弦琴”，方錦龍便決心復原中國的五弦琴。部隊歌舞團的管理異常嚴格，他只能利用業余時間鉆研五弦琵琶的做法。尋找制琴師的過程異常艱難，方錦龍四處拜訪著名制琴師，懇請他們制作五弦琵琶，但因制琴師們覺得有違傳統、耗時費力而作罷。輾轉多處，方錦龍終于在江蘇常州找到一名愿意了解五弦琵琶的制琴師。

將四弦改為五弦，從表面上看只是一根弦的差別，實際的操作過程卻舉步維艱。為多容納一根弦，琴體需要加大，弦距要相應地縮小，而琴體積的增大和面板上的扶手跟弦的拉力增大，會使演奏者的演奏難度更高。為了解決這個問題，他和制琴師反復琢磨，終于在琴體大小和五弦間距之間找到了平衡之處。

為了解決音色和音調的問題，方錦龍衣不解帶地查閱史料，最終，上海音樂學院葉棟教授的研究成果——成功破譯敦煌曲譜，使他茅塞頓開。他嘗試在四弦琵琶的基礎上，給琵琶加一個低音弦，使琵琶原本的音色更加具有表現力。他還依托各種演出機會，與專家學者交流，努力學習相關知識，不斷地制作、推翻、改進自己復原的五弦琴，嘔心瀝血磨礪三十年，才制作出在B站演奏的第五代五弦琴。

人們尊稱方錦龍為“五弦琵琶宗師”。他說：“我是在前人的基礎上，終于把延伸琵琶生命力的這根弦續上了。”

方錦龍始終堅信“音樂一定要好玩”。在漢語中，“音樂”的“樂”和“快樂”的“樂”是相通的，而方錦龍通過各種“好玩”的民族樂器，把與現代元素相結合的民樂帶到大眾面前，目的就是讓人們感受“好玩”的音樂。

與高雅的藝術形式“掉不掉價”相比，方錦龍把發揚民樂放在了第一位：“這是老百姓喜歡的東西，尤其受到年輕人的喜愛。如果民樂永遠曲高和寡，最后肯定就沒有人傳承了。”只存在于藝術殿堂的民樂是沒有本國、本民族的廣大青年受眾群體的，只有走向民間，吸引本就有民樂情結、民樂素養的年輕人，民樂才有希望、有未來。

B站這場跨年晚會使許多青年認識了方錦龍，也使他們在方錦龍創造性的表演中見識了不同的民樂。“一生只做一件事”，方錦龍以琵琶作為他豐富且瘋狂的宇宙的支點，撬動了整個民樂圈，震驚了廣大青年群體，而這一切只是民樂復興的開始。