小狐貍派克斯

［美國］莎拉·潘尼培克

這是一本什么樣的書？

這是一本兒童小說。小說的主人公是一只名叫派克斯的小狐貍，它一直陪伴在小主人彼得身邊。不幸的是，戰爭來臨，彼得的父親參軍入伍，彼得被迫與派克斯分開。派克斯和彼得都互相掛念著對方，雙方歷經艱難險阻，尋找著彼此。派克斯經歷了一系列危機，終于在性命攸關的時刻，見到了彼得。“派克斯”在英文里是“和平”的意思，本書深刻反思了戰爭的殘酷，傳達了反戰思想，歌頌了愛與忠誠。

“你需要喝水。跟我來。”老灰狐貍對派克斯說。

派克斯遲疑了。它的主人隨時都會回來，可是它對水的需求是這么迫切：“就在附近嗎？我在水邊能聽見路上的聲音嗎？”

“能。水流就在道路底下。跟我來。”

老灰狐貍的態度—自信，不含威脅—令派克斯安下心來。它從樹干上跳下來，跟著老灰狐貍走了。

很快，它們就來到一個很深的豁口處，里面飄上來的氣息有水，還有生長在肥沃泥土里的東西。派克斯從邊緣往下看，看見一條銀色的小溪流，周圍都是黑色的石頭，在綠色的蘆葦和紫色的野花間閃閃發亮。老灰狐貍開始小心翼翼地往下移動。派克斯被水的氣味吸引著，跌跌撞撞地從它身邊躥過，直奔那道豁口。跑到一邊時，派克斯腳下一滑，骨碌碌地一直溜到了底。

它站穩身子，吃驚地睜大了眼睛。水嘩嘩地流過它身邊，像從一個巨大的水龍頭里奔涌而出，這龍頭比小主人洗澡的那個大白浴缸的噴水嘴還要大得多。它把腦袋浸了進去。水很涼，有一股青銅、松樹和苔蘚的味道。水像有生命一樣沖進它的嘴里，刺痛了它的牙齒，滋潤了它的嘴和喉嚨。它開懷暢飲，一直喝到肚子脹鼓鼓的才肯離開。

老灰狐貍來到派克斯身邊喝水，然后邀請派克斯跟它一起休息。

派克斯歪著腦袋，專注地聆聽水溝上方那條沉寂的道路上的動靜：“我必須守在路邊，等我的主人過來找我。”

老灰狐貍慢慢地趴在地面上，舒展開身體：“那條路昨天被戰爭病人封鎖了。”

派克斯想起了前一天經過的那些車輛，它們的氣味跟小主人父親新衣服上的氣味一樣。確實，從那以后路上就沒有車輛了，但是沒關系，我的小主人會回來找我的，派克斯在心中默念道。

可是，烏鴉們的情報是：道路封閉了。

派克斯從一塊石頭踱到另一塊石頭上，一邊甩尾巴，一邊琢磨這件事。答案出現了：我要到家里去找小主人。

“你們的家在哪兒？”老灰狐貍問道。

為了確定方向，派克斯轉了個圈，其實它心里根本沒有任何疑問：它能感覺到，家的強烈誘惑只來自一個方向—南邊。

老灰狐貍似乎并不驚訝，不緊不慢地說：“那里有大片的人類聚居地。當戰爭病人到達這兒時，我的家就不得不搬到靠近那些聚居地的地方，或者往北，進入山區。跟我說說那里的人類吧。在他們身邊生活是什么感覺？”

這次，又是老灰狐貍的態度讓派克斯平靜下來。“我遠遠地見過許多人類，但只認識兩個。”派克斯答道。

“他們虛偽嗎？像我認識的那些人一樣？”

派克斯沒有理解老灰狐貍話里的意思。

老灰狐貍蹲坐起來，顯得很激動，把它曾經看見的行為告訴了派克斯：一個人對饑餓的鄰居見死不救，謊稱家里沒有食物，其實他的食品柜里是滿的。一個人對她自己挑選的伴侶佯裝十分冷淡。一個人輕言細語地把一只綿羊從羊群里引出來，然后舉起屠刀。“你的主人做不做這些事情？”老灰狐貍忽然問。

派克斯立刻想起小主人的父親把它從車里拖出來，還裝出一副很遺憾的語氣，派克斯知道那是假的，因為它突然聞到了男主人散發出的謊言氣息。

它把頭轉向小溪流。水從兩塊石頭上流過，分開又匯合，聚成一條銀色的液體絲帶。派克斯突然間想起了一段往事。

小主人把它救出來后不久，它還是一個狐貍寶寶的時候，有一個陌生人找上門來。派克斯藏在桌子底下，注視著小主人的父親跟一個女人打招呼，女人有一條銀色的長辮子，從一側的肩頭垂下來。小主人的父親露齒大笑，派克斯已經知道這笑容的意思是：歡迎，我很高興看到你。然而，在笑容之下，男人的身體因為憤怒和恐慌而僵硬呆板。

這種恐慌令派克斯感到不解—小個子女人表現出的只有善意和關切。她用懇切的語氣不停地重復一個詞——“彼得”，派克斯已經知道這個詞跟它的小主人有關系。男人熱情的、露出很多牙齒的笑容僵在臉上，他回答女人時，房間里突然彌漫著欺騙的苦澀氣味。男人氣勢洶洶地鼓起胸膛，對著女人重重地把門關上了。

派克斯轉向老灰狐貍：“我見過。不是我的小主人，他從來不這樣。但是他的父親確實有過。”

老灰狐貍揣摩著這句話，似乎一下子老了很多歲。它費了很大力氣才把身體直起來：“他們仍然粗心大意、不管不顧嗎？我跟他們一起生活時，他們就是這樣。”

“粗心大意、不管不顧？”

“他們犁田，不打招呼就把住在田里的老鼠都殺死了。他們在河上修水壩，讓魚白白地死去。如今，他們還是那樣粗心大意、不管不顧嗎？”

有一次，彼得的父親要砍倒一棵樹，派克斯注視著彼得爬到樹上，把一個鳥窩端下來，轉移到了另一棵樹上。在寒冷的日子里，彼得給派克斯的窩里鋪上新的稻草。他總是先保證派克斯有水喝、有飯吃，自己才吃飯。“我的小主人不粗心。”派克斯說。

聽了這話，老灰狐貍似乎松了口氣，但很快又開始擔憂起來：“等戰爭來了，他們還是會不管不顧。”

“什么是戰爭？”

老灰狐貍頓了頓，說：“是一種疾病，狐貍有時也會染上。這種疾病會使人失去常態，攻擊陌生人。戰爭就是這樣一種人類疾病。”

派克斯忽地跳了起來：“那些戰爭病人—他們會攻擊我的小主人嗎？”

“在我當年跟人類一起生活的地方，就發生過戰爭。所有的一切都被毀了，到處都是戰火。許多生命慘遭屠戮，死的不僅僅是那些戰爭病人，那些壯年男人，還有孩子、母親、老人，以及所有的動物。染上這種疾病的人，走到哪里，就把他們的癲狂潑灑到哪里。”

“就是這種東西要來了？”

老灰狐貍抬起腦袋發出一聲長嗥，使空氣也變得充滿了憂傷：“從這里往西，戰爭已經開始了，人類互相殘殺，土地被徹底摧毀。這是烏鴉帶來的消息。河上筑起了水壩。農田干涸，就連歐石楠也不再生長了。兔子、蛇、山雞和老鼠……所有的動物都死于非命。”

派克斯跳到了小路上。它要找到它的小主人，在這場戰爭開始前。

（選自《小狐貍派克斯》，貴州人民出版社2019年版，馬愛農譯，略有改動）