收集名字的小孩（2）

□萬修芬

（接上期）

“那棵老槐樹有個樹洞，那會是個入口嗎……”那時立夏站在外公家的門口，歪頭看著那棵活了不知幾百年的老槐樹發呆，她腦子里想著世界之間的入口，時間的縫隙，大衣櫥，兔子洞，站臺，戒指，一本書，一幅畫……通往奇幻世界的入口那么多，樹洞當然也有可能是一個。

立夏不自覺地走到那棵老樹下。

媽媽和外公在告別。

“……這個孩子沒有心……”媽媽的聲音隱約傳來，聲音又低下去。

透過高大的槐樹枝葉灑落的，是碎片般閃爍的陽光，地上的光斑在跳躍，好像立夏胸口怦怦跳的心。

是說誰沒有心？我嗎？立夏疑惑地想，怦怦跳的不就是心嗎？

立夏繞著老槐樹走了好幾圈，樹根部有個樹洞，她蹲在老槐樹前，伸手往樹洞摸去，樹洞不算大，是個桃心形，高度只到她的腰部，她蹲著爬進去。

“她就是不和人說話……”媽媽沉郁的聲音斷斷續續在耳邊，“情況就是這樣，孩子就麻煩您費心了，爸爸，等事情處理完……”

立夏沒有繼續聽，因為耳邊突然回蕩起一個特別的聲音——斷斷續續，聽起來和她的音色很像，讓她瞬間屏蔽了外界。

“……是你喊我嗎……名字……我來了……”像是從腦海深處傳來，又像是從樹洞深處傳來，那個聲音好像走了很遠的路程，到達的時候已經變得微弱。

風翻著樹葉，發出窸（xī）窸窣（sū）窣的聲響，那個聲音不見了。

“立夏，樹洞里好玩嗎？”外公走過來，彎腰朝她笑，“這棵老槐樹，也不知道多少年了，外公小時候它就站在這里，有一次，我還在樹洞里面睡著了……”

立夏爬出樹洞，仍然沒有回應，她扭頭看向大路口，只看到一個背影。

媽媽已經走了，沒有同她告別。

立夏往樹洞里扔了一塊小石頭，咚——小石頭砸到樹干內部發出沉悶的聲音，立夏覺得像是往自己心里扔進了一塊尖銳的小石頭，不疼，但有點麻木。

啪嗒！一個東西從樹洞上方落到立夏懷里。

是那本手記！封面上的星星似乎眨了一下眼，好像很得意地說：“嘿，又見面了！”

“立夏，又鉆進樹洞里玩？”外公站在院門口笑著喊她，“我看到你的衣角了，別藏了，快進來，隔壁庫婆婆做了冰豆花給你吃。”

立夏連忙把手記塞到褲兜里，從樹洞里爬出來，拍拍身上的土，跟著外公走進院子。

院子西墻爬滿了綠色扁豆藤，風一吹，就翻起綠色的波浪，紫色的扁豆花開得茂盛。

葡萄架下的小桌子上，兩碗豆花盛在白瓷碗里，撒了小香蔥和幾滴芝麻油。

從水缸里舀了水洗過臉和手，立夏把水潑到地上，水立刻被泥土吸了進去，沒多久就干了。

立夏拿著小勺子慢慢喝著冰豆花，外公呼嚕呼嚕幾口就喝完了。

“下午外公要去西嶺草甸那邊放羊，立夏要一起去玩嗎？”

立夏點點頭，又搖搖頭，還是沒有吭聲。她心里惦記著那本手記的事，如果跟著外公一起，那個叫烏有的小孩還會不會追來要手記？立夏下意識覺得，好像不應該讓烏有被其他人看到。

外公坐在一邊搖著蒲扇，笑瞇瞇地看著立夏，開始給立夏講故事。

從立夏來的那天起，外公就每天給立夏講一個故事。盡管立夏一直沒有回應，有時看起來像在專心致志做著自己的事，但外公從立夏豎起的耳朵、偷瞄過來的眼神知道，立夏對故事很有興趣，畢竟，沒有一個孩子會不喜歡故事。

“今天，外公講一個漱（shù）金鳥的故事吧。”

很久以前，海上生活著一種鳥，喜歡炎熱，畏懼霜雪。它身上的羽毛是金黃色的，像金屬一樣亮閃閃的。碰上初一、十五，或者陰雨天，或者它心情不好的時候，它就不吃東西，不停吐口水。

這口水可不得了，一遇到空氣就變成金子，在黑暗處能發出紅光。是不是想問為什么口水會變成金子？有人說因為漱金鳥吃的是陽光，喝的是湯谷的水。湯谷你知道嗎？就是太陽洗澡的地方。還有人說，漱金鳥的口水有特殊成分，遇到空氣就起了化學反應，變成金子。

最初有人收集了它的口水金子，做成首飾，哎喲，比真正的黃金還要光彩奪目，而且戴上之后還能避寒，冬天戴著，渾身都暖洋洋的。

于是，越來越多的人去捕捉漱金鳥，貪婪的獵鳥人組成船隊，在大海上張開大網，期待著能捕捉到一只漱金鳥，從此就可以發大財。就這樣，漱金鳥越來越少，最后就滅絕了。

但是，也有人說，漱金鳥并沒有滅絕，最后一只漱金鳥逃出了禁錮它的避寒臺，曾有人在某個小島上見過它。但那個小島是在海上能自由來去的蟹島，后來也不知所蹤了。

你想問小鳥被抓住怎么還能逃走對不對？據說是一個獵鳥人的孩子放走了它，漱金鳥逃走之后就去了歸墟大陸。

傳說作為回報，漱金鳥給了那個孩子一把鑰匙，可以通往歸墟大陸。但那把鑰匙，長得并不是鑰匙的模樣，誰也不知道那把鑰匙什么樣，也許是一張紙，一首歌，一塊糖，一把小刀，一根羽毛，一個玻璃彈珠……漱金鳥的時代是很久很久很久以前了，故事流傳到今天，那把鑰匙也變幻了無數個版本，誰也不知道到底什么樣了。

喔，你想問歸墟大陸的事？

你在學校里學過的，從古至今，好多好多的動植物都滅絕了，這些滅絕的動植物，有的變成了化石，而另一些，據說是去了歸墟大陸。

歸墟大陸也是神話和傳說遍布的地方。

歸墟大陸在哪兒呢？

翻遍世界地圖，你找不到一個叫歸墟大陸的地方。但是，并不是地圖上沒有標記，這個地方就不存在。

歸墟大陸可能在汪洋大海之中，也可能在廣袤星空之中……

好啦！你該去睡午覺了。下次外公再講給你聽。”

立夏手碰到褲兜，摸到了兜里幾粒硬硬的東西，好像是自己順手放進去的“金子”，那只吐口水的小鳥，會不會是最后一只漱金鳥？它怎么會出現在花雉（zhì）村呢？

外公講的這個故事，是偶然嗎？那只漱金鳥，為什么會被自己碰巧發現，是巧合嗎？

收集名字的烏有

“看來名典選擇了你，你身上一定有它想要的名字。”

立夏并沒有去睡午覺。像是被手記牽引著，外公前腳離開家門，立夏后腳就去了之前去過的小溪邊。

巨翅蜻蜓不見了，無數的紅蜻蜓在溪邊飛舞，那個叫烏有的小孩坐在石頭上，像是料定了她會回來。

立夏把那本手記放到石頭上，手記又跳回立夏手中，她有些尷尬，想開口說點什么，但張了張嘴，沒有發出聲音來。

“你是不是想問：名典想要什么名字？”烏有仿佛和她心有靈犀，“其實我是收集名字的人。造物主創造了萬物，但并沒有給萬物留下名字，命名是我們族人的事。我的族人行走于不同世界，收集的所有名字都寫在名典上，所有的名典分門別類，存放在鵝籠里，已經超過了一萬卷，還在持續增加中。一般情況下，名典順從地接受我的記錄，有時候，碰到特別的名字，它自己就會跳出來提示我。所以，你能告訴我，你這兒有什么特殊的名字嗎？”

立夏搖搖頭。她完全不知道烏有在說什么，這世上，還有一種職業是收集名字嗎？小孩就能做？為什么要收集名字？再說，她也不知道自己能提供什么特殊名字。

烏有像是洞悉她的一切疑問，他從石頭上跳下來，又開始了滔滔不絕的演說。

“名字意味著一切，一切美好的東西和牽連。”

“我收集河川、山野、動植物、精靈怪、石頭、村子、人的名字，也收集建筑、器物、職業、情緒、節日的名字，這世上一切的名字，我都要收集，分門別類整理在《名典》里。”

“有時候，我也給某個事物命名，這太讓我著迷了！你不覺得名字很神奇嗎？萬物都有個名字，不知道名字的時候，我們對它毫無所覺，一旦知道了它的名字，就和它有了牽連，那是一種奇妙的聯系，即使你毫無察覺或拒不承認。這種聯系讓你從此不再漠視它，甚至主動去了解，去感同身受，它會成為你的朋友或敵人，占據你的注意力，總之不是陌路人。陌路人不會在你這里有任何存在感。”

烏有眼睛閃閃發亮，好像在說一件值得他終身奮斗的事業。

“而且，名字讓你領略到美，體會到簡潔，當你說出一個名字，比如晨曦（xī）——你想想今天早晨，黎明前的天空，陽光還未充盈大地，整個世界都沉浸在幽藍微光中，似乎有朦朧的晨霧籠罩著田野，田野打著瞌睡，樹木半睡半醒，早起的鳥兒爭先放聲歌唱，然后朝霞初生，天邊漸漸泛紅，你被寧靜和喜悅包圍著，感覺被賜予蓬勃的力量……啊！只要說出這個名字，而無需贅（zhuì）述太多，日后當你說出‘晨曦’，你一定會想到這個清晨，再次感受這個清晨帶給你的一切，而其他聽過這個名字的人，也會立刻沉浸其中，想到自己曾經看過的那些晨曦……”

“聽上去有些道理。”立夏心里想，她看著溪流邊的那叢蒲草，夾雜著棕色蠟燭一樣奇怪的花棒，昨天她才從外公那里知道，它的名字叫“水燭”。這是她來到鄉下認識的第一種植物，如果以后有人問起她，她可以說：“噢，我喜歡那種水草，你知道嗎？它的花長得像一根蠟燭，摸起來軟軟的，毛茸茸的，還可以用來填充枕頭或者坐墊。它的名字就叫水燭。”而不是半晌說不出來那種植物的名字，也無法在網上搜索圖片展示給人看。

“不斷有新的名字被制造出來，也有一些名字瀕臨消失。有些名字簡單直接，有一些名字卻意義不明，無論如何深挖也確定不了它的真正意義。但是，這正是樂趣所在，我著迷于那些含義豐富的名字。

“如果有人要送我禮物，那我想要的就是一個名字，一個我從沒聽過的名字和它代表的一切！

“也許你知道很多名字，你能告訴我一個嗎？一個我從沒收集過的？”烏有看著立夏的眼睛，神情真摯而熱切。

（未完待續）