老滅

高源

老滅，是我的高中英語老師。

這是同學們私下里給她起的綽號，源于“dieout”（滅絕）這個英文詞組。

起初，因為英語課代表叫小面，于是大家順理成章地叫英語老師老面。老面總是布置多得讓人吐血的英語作業，她會用機關槍一般的語速說：“今天咱少留點兒作業：四篇閱讀三篇完形兩張英語周報做完，嗯，就這么點兒……對了，別忘記預習，明天我要聽寫一二三單元的單詞詞組和句子。”她的聲音不尖銳也不高亢，但是穿透力很強，再加上信息量過大，她每次開口都有點兒讓人“痛不欲生”。

有一天，她在領讀“die out”時，底下不知誰靈光一閃，嘟囔了一句：“哼，滅絕，沒錯，老面老面，老滅老滅……”就這樣，老面升級為老滅。她得到了同學們傾力“奉獻”的不太雅觀但足夠親切的名字，卻長期對此渾然不知，畢竟大家只在她背后偷偷這么叫。

老滅真不愧是教英語的，英語字母寫得賊好看，但是漢字……反正她在黑板上寫的漢字都像奇形怪狀的海洋生物。最嚴重的一次是她留家庭作業，本來想寫練習冊的名字《核按鈕》，卻把“按鈕”寫成了“按扭”。

其實老滅很少在黑板上寫字，即使寫，也幾乎是數字。她站在講臺上飛速翻著講義，火箭似的嗖嗖嗖講著知識點，每天都講得不亦樂乎：“第一個詞，matter，它有多個意思，第一個是……

第二個……第三個……”一邊說，一邊拿粉筆漫不經心地往黑板上畫著“1、2、3”。講真，那純粹是浪費，難道我們不會寫1、2、3 嗎？偶爾她寫出例句里的生詞，我們才覺得抬頭看黑板是有意義的。一節課能抬頭的機會不多，因為大家要想跟上做筆記，就必須埋頭狂寫，全身緊繃，一絲不茍，誰都知道說得比寫得快，更何況老滅用的是火箭速度！最恐怖的是，她講例句時只念中文，要求我們瞬時翻譯。幾乎是句音未落，就聽到她隨機的抽點，“中獎”的同學就要站起來，云里霧里地把還沒聽明白的中文句子翻譯成英文……

為了配合她的火箭速度和爆炸信息量，我可是下了大功夫也付出了大代價，滿紙狂草不說，光是筆記本，一個學期就要用掉六本以上。不過，跟了老滅三年，我倒也習慣了這種殘酷得近乎“滅絕”的學習方式，英語成績提高了不少。

老滅很辛苦，這是肯定的，光準備那么多知識點就夠累的，而她偏偏又特別能講。什么都能講，連心理輔導都沒問題。每次大考過后，她都在自習課上叫幾個同學出去，站在走廊上談話，無非是聊英語學習上的方法啊，計劃啊，心態啊之類。一個半小時的自習課，她最多談三個同學。

她叫我出去那次，一口氣談到下課，對放學后走廊里洶涌喧嘩的人潮置若罔聞，繼續講了半個小時，直到校園里空空蕩蕩……

高考前，她勇敢地提出要給同學們一對一有針對性地講作文，讓大家錯開時間拿著剛考完的卷子到她辦公室去。連著兩天，我都在課間不厭其煩地往返于英語辦公室和教室的路上。每次去，我都看到她被同學們團團圍住，正滔滔不絕、一絲不茍、不厭其煩地講解同一篇作文。我鍥而不舍地跑了兩天，后來干脆不是為了作文，而是為了證實她是否還在堅持做同一件事，為了考察她到底有沒有休息過才去的……第三天，終于不用排隊了，她拿過我的作文要看，也許是工作了太久的緣故，她不得不揉揉眼，把作文拿得更近些，然后飛快地講起來，講罷還對我近來英語作文的總體情況作了詳細分析。想想吧，班里七十多個同學，意味著她要講七十多遍同樣的主題、結構、思路。換了我，就算不累死也得煩死了。老滅真是太強了……

教師節，班干部們準備了六束粉色的百合，在每位老師上課時獻上。老師們的反應各不相同，大多都很矜持羞澀，低調沉靜，就數老滅最給力——她兩眼放光，像奪得奧運金牌的冠軍一樣，驕傲、夸張、歡樂地把花束高高舉起，大大方方地擺著pose，接受我們的掌聲。

老滅還挺浪漫。高二時課程不太多，老滅也很民主，為了讓大家精神飽滿，她會在剛上課時放一首歌。起初是她選歌，都是《怒放的生命》《同桌的你》之類的老歌。后來同學們也參與進去，開了自己選歌的風氣，每到這時，整個校園只有我們班這間教室充盈著張揚肆意的歡笑聲，從外面經過的人都會投來好奇又嫉妒的目光。每到這時，老滅都會羨慕地看著陶醉于歌聲里的同學們，意味深長地感慨：“你們這個年齡多好啊，什么都有希望……”

高考前一天，老師們逐個走上講臺，與同學們作別。輪到老滅了，她先說了一些英語考試的注意事項，然后是一些祝福和期望，最后才說：“同學們，你們就像一只只鷹，以后肯定都要飛得更高、更遠。不管飛到哪兒，別忘了在洛陽的拖一高，還有一個老滅呢！”

啊？！全班的第一反應是驚恐：她原來早就知道我們叫她老滅！而且絲毫不介意！第二反應是感動：心頭一軟，鼻子一酸。講臺下，有人在悄悄抹眼淚;講臺上，老滅依舊兩眼放光、滿臉欣慰地站著，就像教師節那天收到花束，笑得像個驕傲的奧運冠軍一樣。