評論者說 青年們的空間敘事

崔耕

如何在一個向外太空探索的時代書寫古老的哲學故事？青年作家段子期在她的小說新作中給出了一種可能性。首先，將全新的時空概念引入小說：“思度星上的生命會定時祈禱，祈禱時間42秒?！边@句話的每一個字幾乎都充盈著飽滿欲滴的敘事信息，同時符合科幻小說的慣常寫法，即先構建小說的世界觀，這也是科幻小說相較于其他小說而言必不可少的敘事骨骼。對于一篇科幻小說來說，《尚可思想的宇宙在此留白》一文，無論命名還是內容都表現出強烈的思辨傾向。得益于科幻的特殊文體，小說中無處不在的哲思完全可以擺脫現實生活中的重力束縛，變得像真正的思緒一樣輕盈。這樣的輕盈催生出一套完整的宇宙文明觀，作者借助小說中的某一位主人公之口將其十分詳盡地道出：“宇宙文明分為T0—T8階段，T0是在大爆炸之前，宇宙和星系還未產生的混沌階段……而T8，則能任意折返于T8以下的文明世界中，能恒順所有階段的文明，T8文明的終極目的是令宇宙中所有文明都攀升至T8……”（詳情見原文）。這位主人公還悲觀地發現，“文明大多數毀滅在科技極度發達的T3、T4階段，用物質科技丈量宇宙，因此難以突破文明的界限。”宏大的世界觀建構完成之后，作者開始讓小說慢慢向讀者的現實世界靠攏——很容易得知，我們身處的現實世界，大致位于作者給出的“T3”文明階段，不幸的是，這幾乎已經是所能達到文明的極限?！癟4”之后的文明，已經無法用具體的、及物的詞語描述，于是出現了“至純至善”“生命的本質”“本真”等抽象的哲學概念。年輕的作者毫不掩飾自己的敘事野心，她試圖通過對異質空間“思度星”的探索，追問“宇宙對他們三緘其口的秘密”。

這個存在于異質空間的哲學命題，被作者用一個貫穿全文的神秘時間符號——“空白的42秒”切出了一道細小的縫隙，似乎暗示著探索秘密的途徑。通過這個小小的切口，隱約得見那個神秘的真相——靜止、停頓、留白，這是“無”的幾種不同的存在狀態，只有經歷了“無”（也可以理解為作者設定中回歸本真的“T7”文明），才會重新生發出包含萬物的“有”。此時的“有”，是回歸本真之后宇宙文明的重新排序，是一種全新的、至純至善、秩序井然的“有”。小說后半部分的三個小故事，分別在不同的空間和時間中，加深了對“天下萬物生于有，有生于無”這個古老哲學命題的佐證。將哲思放在比想象力更打眼的位置，作者顯露出更高的敘事追求，其偏成熟的筆法讓這篇不長的小說擁有了一種屬于未來和太空時代的史詩感。而它的缺點也顯而易見：當作者沉迷于對宇宙終極問題的哲思時，很容易掉進自說自話的敘事節奏中，因此未能在小說與讀者之間建立起流暢的對話關系。當然這對于一位年紀尚輕的作者來說，過于吹毛求疵了，完全純熟圓融的寫作，需要更豐厚的閱歷和時間去支撐。

本期另一位作者陳琛的新作《掩埋》同樣用到了幾個標志性的空間場所來組織小說敘事。作為一個從事功層面上完全的失敗者，小說的男主人公王盛義與他存身的空間——花圈巷之間，從始至終都呈現出相互嫌棄又糾纏至深的關系，作者花了不少筆墨在花圈巷這個空間，它的興衰變遷和陳設結構，在氣質上和小說中人王盛義保持了高度一致：灰暗又一成不變，如死水般沒有希望——在王盛義的人生中，曾經短暫出現過改變生命軌跡的機會，奈何原生家庭的地心引力太重，不由分說地將他拉回原地，重新匯入沒有指望的起點。從敘事學的角度考察，小說《掩埋》的“花圈巷”設置得很精巧，這個含有諸多隱喻意味的文學空間，自然不是靜止的敘事容器，而是有生命的、流動著的敘事元素，有意思的是，在這篇小說中，作為敘事元素的文學空間花圈巷，其生命性和流動性卻是用“喪失生命力”這一過程來表現的：“王盛義去雜物間取花圈，穿過很久沒賣出去的紙房子、紙車、紙做的童男童女，看見桌上擺著的紙燈籠、紙壽桃、紙元寶，又看見墻上掛著的繡滿花卉蟲魚或金元寶的壽衣壽袍。他走到花圈跟前，花圈也落滿了灰，他抖了抖，揚起灰塵，吸進喉嚨，咳嗽起來?；ㄈΦ闹行谋孔镜貙懼暗臁?，是男人寫的，王盛義環目四周，也都是男人從前的手藝，他想到了自己夢。”花圈巷的功能性（這也意味著它的生命力）被不斷削弱，只有在太陽下山停止營業后，它才會以另一種身份（普通居住區）還魂。

小說中的三位女性，同樣是命運不濟的受害者，作者采用了一種寫意式的手法，捉迷藏一般交代了發生在她們之間的情感陰謀。當兩位主謀最后一次見面時，又一個隱喻性的空間出現了——一家名為安維塔的英式下午茶茶屋。據作者在其后的交代，這間英式茶屋，就開在曾經的花圈巷一帶。男主人公王盛義與三位女性之間的糾葛，命中注定似的在此揭曉。被動成為陰謀實施者的婦產科醫生林凌，在這間做作又不合時宜的英式茶屋里，無比慌亂地揮別過去，與陰謀的發起者沈青訣別。不知道對于這兩位女性來說，在英式茶屋這個文學空間里發生的事情，是否能作為掩埋過去的儀式？從作者的敘述中看到，答案似乎是肯定的：“她（沈青）摩挲著桌面，看見桌面的倒影，她和鮮花一起，儼然墓碑前的哀悼。”最后，小說在一組頗具電影畫面感的明暗對比中結束。敘述一樁充滿懸疑色彩的故事，按空間而非時間去建構是一個聰明的選擇。打亂時間線的敘述給懸案的偵破增添了難度，也為在懸疑電影陪伴下成長起來的年輕一代讀者提供了更多的閱讀趣味。而作者在一篇懸疑小說中致力于人物心理的細致描繪，以及他們面對命運無常時徒勞無功的掙扎，則得益于貫穿全文的隱喻性文學空間，它們為這些旁逸斜出的敘述起到了互文效果，以至于讓那樁引人注目的懸案退回到人物命運的背后，成為作者書寫命運、刻畫人物的次要敘事元素。

藏族青年作家桑杰才讓的作品《一路向西》中的空間，呈現出隨小說主人公不斷流動的特征，作者也以此命名了這篇小說。小說有十分明確的宗教背景，出場人物不多，空間變化依次為：“寺廟——東珠爺爺家——前往拉薩途中的露營地——旅店”，在這些大多數充滿宗教色彩的空間中，作者對身處其中的人的描繪，卻帶有明顯的世俗性：小說以大喇嘛打水這樣的日常開頭，講述了一座修在山腰的小寺廟迎接從黎明到破曉的經過，在這個看上去無比尋常的一天，大喇嘛要帶著小喇嘛出發，徒步去拉薩朝圣。小喇嘛跟大喇嘛申請帶上自己的貓一起去，被拒絕之后跟大喇嘛辯論：“你要帶自己喜歡的收音機，我自己為什么不能帶我喜歡的”——這一系列的行為與對話，與即將要開始的“朝圣”，顯得格格不入，但又有一種奇特的和諧感，融合了世俗生活的神性，讓兩位僧侶身份的主人公具備了被書寫的實感。他們從一個空間移動到另一個空間，不僅是尋求靈魂皈依的精神旅程，更是切切實實的肉身行為。桑杰才讓敏銳地捕捉到了在朝圣路上的露營地里，神性和世俗交織融合的一面，并展示給讀者一個大喇嘛聽收音機，小喇嘛想著留在家中的小貓，感受到孤獨的場景。對于篤信宗教的神職者來說，孤獨是不應該出現的情緒，只有俗世中人，才會屢屢被孤獨擊中，年紀尚小的喇嘛，還沒有成為一名合格的僧侶，這似乎也成為他露營第二天醒來后完全不記得前一夜驚心動魄的險情的原因——這樣一起在野外被群狼包圍竟能安然無恙，連經書都保存完好的神跡，大概也只有如大喇嘛一般功力深厚的僧侶才能撞見。

在小說中出現的最后一個敘事空間——旅店，大小喇嘛遇到了一群俗人。大約是經常感受到孤獨的緣故，這群俗人常聚在一起，講僧人與寡婦的故事，小喇嘛對他們很好奇，離開旅店前特意去打探這群人的行蹤，卻帶來讓人吃驚的消息：這群人竟然同為僧人。小喇嘛提議跟他們一起去拜見釋迦牟尼，大喇嘛沒有回答——“今天是十五號，大喇嘛持口戒，不可以說話?！毙≌f到此戛然而止，像一個來不及解答的謎題。藏族青年作家桑杰才讓無法充當謎題的解答者，只好以“口戒”為由將它擱置在那家小鎮上的旅店。世俗性和神性到底是怎樣的關系？這大概是身處宗教地區的人始終會碰到的問題。