蓬門為君開
——《杜甫和草堂》之二

趙麗宏

鄰家盡相識

杜甫雖然有時自比陶潛，但他在草堂過的并非隱士生活。盡管地處偏僻，杜甫還是結識了周圍的鄰居，并和他們和睦友好地相處。在草堂詩篇中，可以讀到不少和鄰居有關的篇章。寫到和鄰居交往，杜甫的筆下情不自禁地流露出欣喜和溫情。五律《寒食》，是杜甫在草堂安家后不久寫的一首詩，寒食，即清明，是初春時節，杜甫在詩中寫到了他的鄰居們：

寒食江村路，風花高下飛。

汀煙輕冉冉，竹日凈暉暉。

田父要皆去，鄰家問不違。

地偏盡相識，雞犬亦忘歸。

鄰居有邀，杜甫都會欣然而往，鄰家有什么問題，杜甫也會不厭其煩來回答。住進草堂沒有多少時間，他就認識了周圍的鄰居，而且關系密切，不是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，而是親如一家人，“雞犬亦忘歸”。有時，熱情的農夫還會把杜甫拉進門強留喝酒，“步屧隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒”（《遭田父泥飲美嚴中丞》）。一天，有不知姓名的農夫上門，送來一大筐鮮紅的櫻桃，讓杜甫不勝驚喜：

《野人送朱櫻》

西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。

數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。

憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。

金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉蓬。

所謂“野人”，就是村野之人，是住在附近的農夫。這首詩詠物思故，面對著新鮮欲滴的紅櫻桃，杜甫回想起在長安的宮廷生活。農夫送來櫻桃，使杜甫為鄰里熱情善良的情意感動，卻也撩動了他無法報效朝廷的郁悶。不過，品嘗這些鮮美的櫻桃，郁悶大概也會隨之消解。如果心氣不順，步出草堂，可以去和那些親切友善的鄰居去說說話。草堂南面和北面的兩位近鄰，先后出現在杜甫的詩中。

《南鄰》

錦里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。

慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。

秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。

白沙翠竹江村暮，相對柴門月色新。

這首詩，應該是杜甫受邀訪問“南鄰”后所作，南鄰錦里先生，是一位恬淡達觀的隱士，盡管家境清寒，但精神卻不顯悲苦，孩子們在家中歡笑嬉戲，鳥雀在面前臺階上悠然啄食，竟然不懼主人，看來這家人對鳥雀來訪已經習以為常，人和鳥互不干擾，和諧相處，也是難得。杜甫在詩中描述了他們家中溫馨平和的景象，生動如畫。告辭時，已是暮色四合，錦里先生送杜甫上船，又是另外一幅恬靜優美的圖畫。這位被稱為錦里先生的南鄰，在杜甫的草堂詩中出現了兩次，還有一首五律《過南鄰朱山人水亭》，詩中主角也是他，從此詩題得知，這位錦里先生姓朱：

相近竹參差，相過人不知。

幽花欹滿樹，小水細通池。

歸客村非遠，殘樽席更移。

看君多道氣，從此數追隨。

讀這兩首詩，可以感知杜甫對這位南鄰是頗為敬重的，《南鄰》中對他家中氣氛的描述，后一首詩中又有“看君多道氣”的評價，這位朱山人，有道骨仙風，非等閑之輩。能和這樣的高士為鄰，杜甫當然高興。他和南鄰的交往，不會僅限于這兩首詩中的描寫，既然“從此數追隨”，杜甫一定常常和他在一起交流敘談。

草堂南面有高士，北面的鄰居是一位退休縣令，也是很有情趣的風雅之士，常常來草堂看望杜甫：

《北鄰》

明府豈辭滿，藏身方告勞。

青錢買野竹，白幘岸江皋。

愛酒晉山簡，能詩何水曹。

時來訪老疾，步屟到蓬蒿。

這位退休的南鄰，和北鄰一樣，也是性格獨特的清高之士。看來他并沒有在縣令的位置上貪污斂財，靠搜刮民脂民膏致富，退休后告老還鄉，住簡樸的房舍，過清寒的生活。他愛喝酒，會作詩，經常衣衫不整地在江邊踱步，還舍得花錢買野竹在宅畔栽種。杜甫欣賞他這種閑情逸致。

杜甫的草堂詩中，還寫到一位有名有姓的鄰居，姓斛斯，名融。此君是一個潦倒的文人，擅寫碑賦，賣文為生，平時不問農事，只要有一點錢，今朝有酒今朝醉。一天，杜甫去看他，只見房門緊鎖，庭院荒蕪。原來主人去南郡索要寫碑文的錢，出門很多天還沒回來。杜甫知道，他一定是得了錢，買醉他鄉，把回家這件事也忘記了。杜甫在詩中寫了這位忘記歸家的鄰居。

《斛斯聞六官未歸 》

故人南郡去，去索作碑錢。

本賣文為活，翻令室倒懸。

荊扉深蔓草，土銼冷疏煙。

老罷休無賴，歸來省醉眠。

在《江畔獨步尋花七絕句》中，又見到了這位鄰居的身影，“走覓南鄰愛酒伴，經旬出飲獨空床”。這位“愛酒伴”，雖然潦倒，但也是有情趣的人，杜甫常常去找他飲酒暢談，大概頗有酒逢知己的感覺。

杜甫在草堂最出名的鄰居，是黃四娘，不是因為她地位高，也不是因為她有國色天香的美貌，而是她和她的家出現在杜甫的詩中，而這首詩膾炙人口，引起讀者豐富的聯想。杜甫寫黃四娘的詩，在《江畔獨步尋花》七絕句中，這一組詩，一共七首，是杜甫在江畔散步后寫的七言絕句，寫的都是花事：稠花亂蕊，紅花白花，百花高樓，桃花一簇，落花紛紛……這七首詩中，只有寫黃四娘的這一首，廣為流傳：

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。

黃四娘家，離草堂不遠，出門散步就可經過，杜甫一定拜訪過這位芳鄰，并受到過她的款待。這首詩很明顯地表達了杜甫歡悅的心情，一個女子，和似錦繁花連在一起，和飛舞的彩蝶、唱歌的夜鶯連在一起，當然是美妙佳人的形象。杜甫和黃四娘的交往，究竟是什么狀態？是茶酒相待，是言語交流，或者只是遠遠地揮一揮手，打一聲招呼，甚至只是點點頭，莞爾一笑，都有可能，然而毫無疑問，和黃四娘的交往，在杜甫的心中留下了美好印象。所以寫到黃四娘，才會花枝萬千，鶯啼蝶飛。蘇東坡送人書法時，喜歡寫杜甫的這首詩，東坡曾在一幅書法的題跋中這樣議論：“此詩雖不甚佳，可以見子美清狂野逸之態，故仆喜書之，昔齊魯有大臣，史失其名，黃四娘獨何人哉，而托此詩以不朽，可以使覽者一笑。”蘇東坡說得有道理，因為杜甫的這首詩，黃四娘名垂青史，比那些生時顯赫死后埋名的王公貴族名氣要大得多。只要杜甫的詩還在人間流傳，黃四娘的形象，就會在杜甫的草堂詩篇中一直活下去。

花樹皆知友

杜甫在草堂的日子，不感覺寂寞，有田園天籟，有純樸鄉鄰，有詩書相伴，還有一批默默無言、寵辱不驚、飽含情趣的朋友。這些朋友，是草堂四周的花樹。這些花樹，都是杜甫親手栽種，杜甫為它們澆水鋤草，觀察欣賞它們成長的姿態。

草堂的宅園之中，有桃樹、松樹、榿樹、柏樹、柳樹、榆樹、棕樹、梧桐、楸樹、桂樹，還有梅、李、橘、橙、梨、枇杷、丁香、麗春和梔子。池塘里，有蓮、荷、菱，杜甫日日遇見它們，綠葉遮陰，翠枝拂袖，絲絲縷縷的花香如無形纖手，在杜甫身畔揮動，撫摸著他的身心。

水岸畔，有幾棵花樹，讓杜甫看得滿心喜歡，觀賞它們，如觀賞佳人。一株丁香，一株梔子，花萼文雅，清香襲人，映照著清澈的江波。杜甫忍不住寫詩贊美它們：

丁香體柔弱，亂結枝猶墊。

細葉帶浮毛，疏花披素艷。

深栽小齋后，庶近幽人占。

晚墮蘭麝中，休懷粉身念。

（《江頭四詠·丁香》）

梔子比眾木，人間誠未多。

于身色有用，與道氣傷和。

紅取風霜實，青看雨露柯。

無情移得汝，貴在映江波。

（《江頭四詠·梔子》）

杜甫初建草堂時，曾在門前的院子里種了四棵松樹。不管春夏秋冬，這四棵松樹總是一片青翠，展示著生命的活力。杜甫流寓知州時，心里也牽掛著它們：“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不堪長，永為鄰里憐”（《寄題江外草堂》）。在離開一年多之后重返草堂，發現這四棵松樹盡管無人照料，卻仍然活著，而且枝繁葉茂，長高了許多，不由悲喜交集，生出無窮感慨，遂作《四松》：

四松初移時，大抵三尺強。

別來忽三歲，高立如人長。

會看根不拔，莫計枝凋傷。

幽色幸秀發，疏柯亦昂藏。

所插小藩籬，本亦有堤防。

終然掁撥損，得愧千葉黃。

敢為故林主，黎庶猶未康。

避賊今始歸，春草滿空堂。

覽物嘆衰謝，及茲慰凄涼。

清風為我起，灑面若微霜。

足為送老資，聊待偃蓋張。

我生無根蒂，配爾亦茫茫。

有情且賦詩，事跡可兩忘。

勿矜千載后，慘淡蟠穹蒼。

詩中的松樹，是杜甫可以推心置腹的知友，詩人將心中的憂苦和惆悵，低聲向久別的松樹傾訴，松樹的回應，是清風拂袖，翠枝迎面。面對無言的松樹，杜甫感覺是面對有情有義的老友。

松樹的鄰居，是桃樹，桃樹有五棵，種在園子的另一側。從柴門外面進草堂，總能先看到它們。桃樹雖不高大，也沒有遮天綠蔭，但卻給杜甫的生活帶來很多生活樂趣，春天開花，門前一片紅云爛漫，夏日結實，枝頭萬千碩果累累。杜甫躲避戰亂離開草堂一年多，這五棵桃樹無人照料，但仍在開花結實。杜甫重回草堂時，桃樹已過了花期，他發現五棵桃樹枝丫橫生，樹蔭竟然遮蔽了通向草堂的小路。看到桃樹，杜甫仿佛和久違的老友重逢，寫了七律《題桃樹》：

小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮。

高秋總喂貧人實，來歲還舒滿眼花。

簾戶每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉。

寡妻群盜非今日，天下車書正一家。

草堂中最多的還是竹子，杜甫自稱“有竹一頃余”，他親手栽種的綿竹，已經生長得蓬蓬勃勃，一片葳蕤，道路邊，籬墻畔，竹枝搖曳，翠葉青青。杜甫詩中有名句：“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”，所以在世人眼里，杜甫討厭竹子。其實，杜甫愛竹，除了這兩句，他的所有詠竹篇都是褒揚之詞，譬如：“嗜酒愛風竹，卜居必林泉”“杖藜還客拜，愛竹遺兒書”“竹深留客處，荷凈納涼時”，讀這些詩句，哪里有半點厭竹的影子。杜甫在同時期寫的五言律詩《嚴鄭公宅同詠竹》，是一首竹的贊歌，其含義，和“惡竹應須斬萬竿”意思恰好相反：

綠竹半含籜，新梢才出墻。

色侵書帙晚，陰過酒樽涼。

雨洗娟娟凈，風吹細細香。

但令無剪伐，會見拂云長。

以如此欣喜的心情，細膩地描繪對竹的喜好，在唐詩中也是很突出的。其中“但令無剪伐，會見拂云長”兩句，正好是對“惡竹應須斬萬竿”的否定。如此憐竹愛竹，怎么可能又在詩中聲稱要“斬萬竿”呢？其實也不費解。杜甫要斬的，是“惡竹”。什么是惡竹？當然不會是杜甫由衷贊美的青青新竹。我理解，這惡竹，應是那些雜亂叢生、遮擋了看風景視線的野竹，是那些已經衰老枯黃、沒有了美感的遲暮老竹。這樣的竹子，留也無益，不如砍去，讓更多的新竹嫩竹破土而出。用“新松”對“惡竹”，其實是作詩時對仗的需要，更妥帖的對仗，其實應該是用“新竹”來對“惡竹”。我這么說，也許會被人笑，但是讀了杜甫那些對竹充滿欣賞和憐愛的詩句后，生出這樣的想法，也很自然。其實，杜甫的眼中，有“惡竹”，也有“惡樹”，那些雜亂生長、病相畢露、破壞了園中風景的雜木，便是“惡樹”，杜甫常常拿著斧子，一路砍伐修整，并寫詩記錄，謂之《惡樹》：

獨繞虛齋徑，常持小斧柯。

幽陰成頗雜，惡木剪還多。

枸杞因吾有，雞棲奈汝何。

方知不材者，生長漫婆娑。

千百年來，杜甫草堂一直被竹蔭籠罩著，這應是草堂的真實景象，也符合杜甫的本意。

杜甫的樹友之中，感情最深摯的，也許要數一棵楠樹。這是一棵樹齡兩百年的古樹，不在杜甫的宅院之中，生長在離草堂不遠的江邊。楠樹的樹干高大挺拔，樹冠如青云摩天，很遠就可以看見，是這里的一個醒目地標。杜甫選址建草堂，和這棵楠樹也有關系，他喜歡這棵楠木，覺得與這樣的美樹為鄰，是一種難得的緣分。杜甫經常從楠樹身邊走過，有時會坐在它的綠蔭下休息。有一次在鄰居家喝醉了酒，回草堂路上，躺在楠樹下睡著了，一覺醒來，林濤入耳，綠蔭滿眼，醉意頓消。剛搬進草堂時，他就以《高楠》為題，為這棵楠木寫了一首五律：

楠樹色冥冥，江邊一蓋青。

近根開藥圃，接葉制茅亭。

落景陰猶合，微風韻可聽。

尋常絕醉困，臥此片時醒。

天有不測風云，樹也有旦夕禍福。夏日的一天，雷聲隆隆，風雨大作，天地萬物仿佛都被狂風撼動了根基，飄搖不定。杜甫站在草堂里望著窗外，狂風暴雨中，天地混沌，林木翻卷，大有世界末日的景象。大風終于逐漸平息，雨也停了。杜甫走出草堂，眼簾中的景象，讓杜甫大吃一驚，宅園里花樹枝葉凌亂，遠處，楠木的身影竟消失了。杜甫走出柴門，來到江畔，只見楠樹已橫倒在路邊，斷枝敗葉散落一地，狂風竟將巨大的楠木連根拔起，折斷的根枝根須在風中顫指天空……眼前的慘狀，讓杜甫瞠目結舌，那種感覺，如同一個好朋友突然被人謀殺。粗壯挺拔的樹干，倒伏在凌亂的灌木和樹葉中，楠木斷枝殘根上的那些水珠，在杜甫眼里，都是淚珠和血珠。回到草堂，杜甫難抑心中的悲傷，揮筆寫成《楠樹為風雨所拔嘆》：

倚江楠樹草堂前，故老相傳二百年。

誅茅卜居總為此，五月仿佛聞寒蟬。

東南飄風動地至，江翻石走流云氣。

干排雷雨猶力爭，根斷泉源豈天意。

滄波老樹性所愛，浦上亭亭一青蓋。

野客頻留懼霜雪，行人不過聽竽籟。

虎倒龍顛委荊棘，淚痕血點垂胸臆。

我有新詩何處吟，草堂自此無顏色。

在風雨中倒下的楠木，對杜甫的打擊之大讓人很難想象，“我有新詩何處吟，草堂自此無顏色”。楠樹倒下，讓杜甫無心寫詩，草堂的美景，也從此失色。詩人寫得有點夸張，但那種心情是真實的。

蓬門為君開

杜甫在草堂的日子清靜安寧，常常一個人獨酌小酒，獨對湖山，獨享天籟。然而杜甫定居草堂，在成都也是一個重要的新聞，從京城來的大詩人在這里落戶，難免引起很多人的好奇心。想來草堂看望杜甫的人很多，親朋好友要來，不認識的人也會來。訪客中，有文人墨客，也有村野農夫，有達官貴人，也有平頭百姓。草堂的柴門是敞開的，杜甫歡迎所有的來客。來訪的賓客，一個又一個出現在他的詩篇中。杜甫想學陶淵明，“歸去兮，請息交以絕游”，他曾在草堂詩中表現出隱逸的念頭：“漸喜交絕游，幽居不用名”，不過他還是無法做到，如有客人來訪，他不會拒絕，如是好友或是他欣賞的人，必定熱情相待。他的草堂詩篇中，有好幾首和賓客有關，流傳最廣的，是七律《客至（喜崔明府相過）》：

舍南舍北皆春水， 但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃， 蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味， 樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲， 隔籬呼取盡馀杯。

這首詩，杜甫自注：“喜崔明府相過”。詩中的來客，是一位姓崔的縣令，很顯然，這位來客，杜甫是很歡迎的。從來不為客人清掃的花徑，今天為你掃了，從來不為別人打開的家門，今天為你開了。盡管沒有山珍海味上桌，也只有陳酒可以招待，但酒逢知己，盡可以暢飲抒懷，如果你不介意，可以把隔壁的老翁叫來，一齊喝個痛快。詩中洋溢著酒逢知己的喜悅，詩句親切隨和，如拉家常，是和熟悉的知友說話。讀這首詩，可以感受杜甫的純樸和率真，也可以看到他是如何招待自己的摯友。“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，這兩句待客之詩，已經成為千古絕唱。好友來做客，不講究禮節排場，只要話語投機，粗茶淡飯又何妨。杜甫還有一首五律《有客》，也是類似的情境：

患氣經時久，臨江卜宅新。

喧卑方避俗，疏快頗宜人。

有客過茅宇，呼兒正葛巾。

自鋤稀菜甲，小摘為情親。

客人坐在草堂的客廳里，杜甫一邊說話一邊讓妻子到宅邊菜地里采摘蔬果招待來客，也許自己也參與采摘。“小摘為情親”，說得明白而動情，來客，是杜甫心目中值得親近的人。

草堂來客中，有可以推心置腹的知心老友，有以詩文相識的神交之友，也有泛泛之交，甚至話不投機的人。杜甫對相熟的朋友，對喜歡的訪客，隨便而親切，在詩中以“客”相稱。對有的來訪者，他敬稱為“賓”，待客的態度，也完全不同，彬彬有禮，似乎客氣謙謹，其實矜持自負。七律《賓至》，記錄的就是這樣保持著距離的一次待客：

幽棲地僻經過少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。

這首詩耐人尋味，杜甫在詩中敘事而不抒情，是主人對客人說話，口氣看似謙恭，其實包藏傲骨。這位貴賓大概以夸張的語氣贊美杜甫的詩文，杜甫卻不領情，答道：我哪有什么震驚海內的文章，還勞動大駕浪費時間來訪。姿態謙謹，實則高傲，還流露嘲諷之意。杜甫沒有點出這位貴賓的身份和名字，但很顯然，他不是杜甫的知音，也不是杜甫喜歡的人。杜甫請這位貴賓吃了飯，他在詩中稱自己待客的飯菜為“百年粗糲腐儒餐”，這樣的自嘲和自傷背后，是暗諷對方和自己性情相悖不同道。

草堂的訪客中，地位尊貴的不少，杜甫對他們的態度，也是因人而異的。一次，杜甫在成都見到從京城來的侍御王掄，王掄許諾，說要帶著酒和高適一起到草堂來拜訪杜甫。杜甫回到草堂后，過了不少日子，不見王掄來，便以詩代書，催促王掄踐諾，這是一首七律，詩題很長，點明了用意：《王十七侍御掄許攜酒至草堂奉寄…請邀高三十五使君同到》：

老夫臥穩朝慵起，白屋寒多暖始開。

江鸛巧當幽徑浴，鄰雞還過短墻來。

繡衣屢許攜家醞，皂蓋能忘折野梅。

戲假霜威促山簡，須成一醉習池回。

這首詩，其實是邀請函。很顯然，杜甫是盼望王掄和高適來草堂的，兩位都是地位顯赫的官吏，王掄是京城來的顯貴，高適是杜甫的老友，時任彭州刺史，也是地方高官。杜甫邀請他們，不是因為他們尊貴的地位，是覺得和他們投緣。詩中描述了草堂宜人的景象，江鸛浴幽徑，鄰雞過短墻，并以言語激將，君子須重諾，既然說要攜酒來訪，就該過來一醉方休。王掄果然沒有食言，帶著好酒，邀請了高適，一起來到草堂，和杜甫暢敘共飲。這次造訪相聚，寫在了杜甫的詩中，詩題中把所記事件、人物和地點都點明了，《王竟攜酒，高亦同過，共用寒字》：

臥病荒郊遠，通行小徑難。

故人能領客，攜酒重相看。

自愧無鮭菜，空煩卸馬鞍。

移樽勸山簡，頭白恐風寒。

和盛情的邀請詩函相比，這首記三人聚會喝酒的詩，寫得很冷靜，不熱鬧，不夸張，似乎不像一次好友歡聚。高適也是當時的名詩人，和杜甫是老朋友，杜甫剛來成都時，高適就寫詩來問候他，后來高適主政成都，也一直關心幫助他，兩個人絕非泛泛之交。那個王掄，和杜甫并無深交，但在這首詩中，王掄成了“故人”，而高適，卻成了王掄帶來的陪客。高適和杜甫之間，應該心有靈犀，不用客套。然而詩中的“自愧”和“空煩”，明顯是客套話，讓人想到《賓至》中的“豈有”和“漫勞”，口氣和心態，頗為相似。我想，這多半是針對王掄而言。

杜甫雖然宦途失意，沒有當過大官，但詩名如日中天，受人尊重。有人真心欽佩他，有人附庸風雅來看望他，杜甫的草堂門前，平時寂寞冷清，但成都時有貴人來訪。《徐九少尹見過》也是類似的一次官人來訪：

晚景孤村僻，行軍數騎來。

交新徒有喜，禮厚愧無才。

賞靜憐云竹，忘歸步月臺。

何當看花蕊，欲發照江梅。

杜甫草堂常常有不速之客來訪。不速之客中，有熱愛杜甫的仰慕者慕名前來拜訪，也有素不相識的過路人。對所有的訪客，杜甫都不會把他們拒之門外。一天，門前馬蹄得得，一個年輕人到草堂前下馬叩門。年輕人進得柴門，也不通報姓名，就大大咧咧地進入，在客廳里東張西望，然后走進杜甫的臥室，一屁股在床上坐下來，指著桌子上的酒壺，大聲向杜甫要酒喝，那腔調，仿佛是走進了酒店，把杜甫當成了跑堂的店小二。杜甫在七絕《少年行》中非常生動地描繪了這一幕：

馬上誰家白面郎，臨軒下馬坐人床。

不通姓字粗豪甚，指點銀瓶素酒嘗。