蓊郁的心靈田地

蕭憶

《半畝閑田》是散文家高寶軍先生出版的又一力作。他的作品，不嬌柔，不做作，接地氣，近民生，這似乎是他創(chuàng)作的一貫態(tài)度。《半畝閑田》由作家出版社出版，文壇大咖李敬澤、賈平凹、邱華棟等一眾名家聯(lián)袂推薦。

之前我曾為高寶軍先生的散文集《藏西筆記》寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)感悟，對(duì)他文字的運(yùn)用，境界的營(yíng)造，結(jié)構(gòu)的把控等方面頗為欣賞。他的作品是真正能走進(jìn)我心田的，一字一句，字字珠璣，總是在平凡中閃耀著熠熠生輝的光芒。《藏西筆記》對(duì)藏西人文、地理、歷史文化的描寫(xiě)，為我們真真切切地展露出一幅阿里地區(qū)的圖景。讀之，心域甚是靜謐，如同啜茗一盞芬芳的茶之金色瓊漿。才幾年時(shí)間，他又為我們奉獻(xiàn)了新作《半畝閑田》。幾日前新書(shū)帶著墨香從作家出版社翩躚而至。我迫不及待地翻開(kāi)欣賞。

以《半畝閑田》為書(shū)名，我們亦可從中窺探到高寶軍先生內(nèi)心世界的寫(xiě)照。斜陽(yáng)西下，灑下滿地金輝，田中侍奉的莊稼正在悄然拔節(jié)，農(nóng)人荷鋤而歸，沾滿泥土的身軀，卻如風(fēng)般悠閑，滿面春光。我從四字中似乎已看到了這樣的畫(huà)面，這當(dāng)然表達(dá)的是作者的一種心境。從素凈的封面中，我看到了磅礴的雪山，踽踽而行的藏族同胞，隨風(fēng)曳動(dòng)的風(fēng)幡，虔誠(chéng)雙手合十高過(guò)頭頂?shù)男磐剑贿@幾點(diǎn)，已把西藏高原的“向往”“靈魂”勾勒了出來(lái)。

《半畝閑田》不同于其之前出版的《我的陜北》《藏西筆記》，可以說(shuō)是一本精美選集。書(shū)中把有關(guān)西藏，有關(guān)陜北，有關(guān)兒時(shí)，有關(guān)鄉(xiāng)愁的各類作品薈萃一起，篇篇精彩，很有賞讀性。觀之西藏和陜北，兩個(gè)地理，卻因他的工作緊密聯(lián)系在一起。陜北是高寶軍先生的根系所在，牽著他的是一縷縷剪不斷的鄉(xiāng)愁，作家賈平凹稱生你養(yǎng)你的地方為血地，陜北就是他的血地，有著他訴說(shuō)不盡的思緒。西藏是他的濃情所在，那里留下了他望不盡的腳印，也付出了他常人難以企及的艱辛，以至于，陜北和西藏，是他散文創(chuàng)作一直所繞不開(kāi)的地理圓圈。

《阿里看云》是《半畝閑田》的開(kāi)篇之作。作品行云流水，語(yǔ)言細(xì)膩、明媚，把西藏阿里地區(qū)的云，書(shū)寫(xiě)得酣暢淋漓。他說(shuō)，那是一種比白還白的白，白得無(wú)法比喻，白得難以形容，白得讓人發(fā)癡、發(fā)呆、發(fā)困……是什么樣的云，竟然會(huì)給作者帶來(lái)如此震撼的表達(dá)。讀之，我對(duì)阿里的向往愈甚。想必是在阿里剔透的雪山，阿里閑情的牦牛，阿里讓人心兒躍動(dòng)的草木的伴隨下，天域才有如此純澈的云。這樣的詞語(yǔ)，引人入勝，這樣的白云，著實(shí)令人陶醉。此后，作者又娓娓寫(xiě)道：阿里的云之所以這么白，是因?yàn)樗齻兪茄┥降难┤境傻模鞘ズ乃催^(guò)的，是鮮純的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。我注意到，他筆下的白云，是用女“她”作為代詞描寫(xiě)的，作者已把白云化作為一位瑰麗的女子，她飄逸，她變幻，她舒悅，她令人心往。她的白，驗(yàn)證我之前的猜測(cè)，正是西藏一草一物的烘托，阿里的云，才會(huì)美得如此放肆、如此讓人眷戀。

散文《村莊沒(méi)有記住我》的語(yǔ)言運(yùn)用，很有特點(diǎn)。單從題目中，我們就可領(lǐng)會(huì)到一個(gè)游子的無(wú)奈和對(duì)故鄉(xiāng)的依戀之間的重重矛盾。這是一個(gè)人煙稀少的村莊，作者三十年未曾回去，當(dāng)他再次踏上這片熟悉的土地時(shí)，一切已物是人非，越來(lái)越多的人遠(yuǎn)離村莊，村莊變得沉默寡言，變得愈是破舊。但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：會(huì)平家的院子應(yīng)該認(rèn)識(shí)我、貴學(xué)家的大窯會(huì)記住我、潤(rùn)娃家的老宅子會(huì)記住我的。他記憶里的村莊，依然是那般靈動(dòng)、真切。“一只蘆花公雞在殘缺的墻頭上打了聲?shū)Q，因?yàn)闆](méi)有了人的傾聽(tīng)，輕飄飄地半天落不了地。”作者把村莊沒(méi)落的沉痛，附加在一聲雞鳴之上，這樣巧妙的書(shū)寫(xiě)，讓人眼前一亮。他接著寫(xiě)道：那個(gè)被我留在村莊的童年的我，正跟著夕陽(yáng)的步伐向著遠(yuǎn)處的山野走去……這是一種多么刻骨銘心的悲傷，村莊的記憶，終會(huì)有一天變得模糊，變得虛空，這是不能為人的意志所改變的，但骨子里對(duì)村莊的不舍，隨著年歲的流逝，卻愈加根深蒂固。

《墨脫遇雨》是一篇極其精致的小散文。符合人們所期待的散文首先要具有美的特征。該文辭藻華麗，描述委婉，讀之令人心情舒悅。這是一場(chǎng)滴入人心靈的雨，是一場(chǎng)如同發(fā)生在秋夜的雨，它時(shí)而柔婉，時(shí)而急促，時(shí)而裊裊娜娜，時(shí)而雷聲大作。文末作者寫(xiě)道：睡在墨脫縣賓館的床上，雨仍然沒(méi)有停歇下來(lái)。仰望窗外暖廊上的雨跡水痕，聽(tīng)疏雨敲打瓦窗，聞鄰舍如雷鼾聲，我的一股身居異地的鄉(xiāng)愁味，被這墨脫的雨聲越扯越長(zhǎng)。這樣的描寫(xiě)，在文中比比皆是，像江南的絲竹細(xì)音，娉娉婷婷，讓人著迷，讓人回味……

“也許是使命所在，也許是日久生情，只要站在噶爾縣的土地上，我就有一種家的感覺(jué)。”這是高寶軍的散文《噶爾記憶》第二節(jié)的內(nèi)容，可見(jiàn)在噶爾縣，他傾注的心血和情感。這篇散文展現(xiàn)的是新時(shí)代的西藏偏遠(yuǎn)縣城奮進(jìn)的畫(huà)卷，也展現(xiàn)的是一個(gè)“父母官”的初心與期望。噶爾是高寶軍先生曾經(jīng)工作的地方，他說(shuō)，“幾年來(lái)，我走遍了全縣四鄉(xiāng)一鎮(zhèn)和所有村居，走遍了大大小小的七十多個(gè)牧區(qū)，走遍了三千多戶農(nóng)牧民家庭，走遍了噶爾兩萬(wàn)平方公里土地的每一個(gè)角落。”噶爾是一個(gè)條件艱苦和環(huán)境惡劣的地方，我們可以想象作者在工作期間付出的艱辛，單就這種精神，就值得我們稱贊。這是一篇真正有血有肉的作品。作者身上的“孔繁森精神”，我想恐怕我單薄的文字是無(wú)論如何表達(dá)不出我的敬意的。噶爾縣的脫貧攻堅(jiān)、噶爾縣的抗災(zāi)搶險(xiǎn)、噶爾縣的蝗災(zāi)治理、噶爾縣的綠化工程，一件件一樁樁，無(wú)不體現(xiàn)出一個(gè)共產(chǎn)黨員的意志和決心，從《噶爾記憶》中，我們看到了一個(gè)形象高大、深入泥土的具體的時(shí)代先鋒人物形象，這是令人欣慰的。

“我醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)亮了半道炕。麻雀在窗戶上撲棱翅膀。公雞在墻頭上打鳴，兩只小豬娃哼哼唧唧地拱木槽等食。透過(guò)炕窗往頭望去，我看到溝對(duì)面五娃家的院子里站了很多人。”這是散文《殺驢記》的開(kāi)頭，這樣的開(kāi)頭，新穎且具有先聲奪人之效，使讀者一下子吸引了過(guò)去。從另一方面講，又與后面段落形成對(duì)比。這本來(lái)就是一個(gè)和往常一樣，平靜得不能再平靜的早晨，卻因要?dú)ⅢH，注定要變得與眾不同了。這篇散文中，句句盈滿了對(duì)生命的贊美和憂慮，以及人性的丑惡，有著極強(qiáng)的諷刺意味。當(dāng)驢肉上桌的時(shí)候，他這樣寫(xiě)：從門(mén)外，我們看到大家吃得很可口，夸獎(jiǎng)著驢肉的香，五娃娘茶飯的香好，誰(shuí)也沒(méi)有提及“狀元驢”曾經(jīng)做出的貢獻(xiàn)。這是一種對(duì)生命漠視的無(wú)情態(tài)度，也是物種高低貴賤的鮮明表述。通過(guò)正面或側(cè)面的書(shū)寫(xiě)，善待生靈，善待生命這樣的主題躍然紙上，貫穿始終。當(dāng)生命的高貴受到無(wú)情地碾壓，作者的書(shū)寫(xiě)更為具象，他把一串串雨滴，比喻成驢辛酸和委屈的眼淚，這是無(wú)聲的呼喚……良知與丑惡，一瞬間即可轉(zhuǎn)換，一瞬間也永遠(yuǎn)不能轉(zhuǎn)換。

散文要有良知，散文要有態(tài)度，散文也要有骨氣。我認(rèn)為，高寶軍先生的散文以上皆具。他對(duì)生命的思索，對(duì)人性的挖掘，對(duì)良善的贊美，對(duì)時(shí)代的謳歌，是很多寫(xiě)作者筆下所沒(méi)有的。而從散文創(chuàng)作功底來(lái)講更不必說(shuō)，他對(duì)鄉(xiāng)情的講述句句傳情，對(duì)景物的描繪細(xì)致入微，對(duì)人物的刻畫(huà)有骨有肉，似乎各種散文類型，他都得心應(yīng)手。

《半畝閑田》一書(shū)的出版，是散文界的重要收獲，細(xì)度之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中有諸多我們內(nèi)心真正想要的答案，它是值得我們?nèi)テ纷x，去尋找，去思忖的。

《半畝閑田》是心靈之田，是向往之田，也是精神之田！