開掘要身 表達要心

高 昌

公木先生把詩人分為兩個階次。他說：“以詩為生命，是二流詩人；以生命為詩，是一流詩人。”顧隨先生則把詩歌寫作分為三個層次：“常人甚至寫詩時都沒有詩。其次則寫詩時始有詩，此亦不易佳；必須本身就是詩。”二位先生所言雖殊，而旨歸則合二而為一：詩中有“我”，詩詞才有體溫、有滋味、有活力、有辨識度。

詩詞選材，俯拾即是。情感從生命中來，立意從見識中來，構思和結構也要從“本身”遭際中去體驗和體會。開掘要身，表達要心。以身開掘，就能采擷到更多有溫度、有鮮度的感想和感慨。用心表達，就能說心里話，寫明白字，就能找到抒情言志的著力點，撬動詩詞寫作的壓艙石，牽住審美發現的牛鼻子。

詩詞的高下之分、境界之辨，實際上體現于詩中之“我”的雅俗真偽之別。此“我”愈真，則其情愈美；此“我”愈高，則其境愈偉。詩僧齊己自述：“一千首出悲哀外，五十年銷雪月中。興去不妨歸靜慮，情來何止發真風。”理學家邵雍自述：“得志當為天下事，退居聊作水云身。胸中一點分明處，不負高天不負人。”烈士文天祥自述：“乍看須少疑非我，只要心存尚是人。坐擁牢愁書眼倦，土床伸腳任吾真。”現代作家胡山源自述：“湮沒自甘因自作，浮沈（沉）誰主有誰知。生來愚拙難應世，老去匆忙不入時。”……歷歷眼前，聲聲入耳，其“我”其詩，各有面目。個人的閱歷、秉性、品格、情性迥然有別，留下來的格調氣韻也自然而異。這也正如韓愈所言：“根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄，仁義之人，其言藹如也。”什么樹結什么果，什么樣的人寫什么樣的詩。人格、人品、人性、人味，都是建立詩中之“我”所不可或缺的組成部分。詩中之“我”，珍于拱璧。去瑕避玷，慎獨明志，修身潔性，豈可疏視而又豈能忘哉！

靠著幾本類書、韻典以及網絡查驗的幫助，弄出幾篇文縐縐的、技術化的華麗文字或許不太困難，而干干凈凈地寫好“我”的一筆一畫，讓這個字“仰不愧于天，俯不怍于地”，確又十分地艱辛。過去我們說要警惕“極左派”“極右派”，而現在招搖過市的某些人物，卻是“極我派”——極端自我派，也可說是“自封”的極端“高等”的精神賣萌派：自以為狂虐、放誕就是瀟灑，自以為偏頗、偏激就是個性，自以為簡單、片面就是純真，自以為癡迷、偏頗就是執著，自以為涂粉、抹黑就是義氣，自以為撒嬌、撒潑就是本領……他們的字典里只有自我的貪嗔喜樂，卻沒有“責任”“仁愛”“寬恕”“溫暖”等等大眾化字眼。只能獨唱，不能合唱；只能點贊，不能指瑕；只能視他人如芻狗，不能對自我的人格修養、道德操守、詩學品位、知識積累略行反思。可是請問，人人平等的基本現代理念之下，誰給了你們這種自以為是、自以為貴的精神特權？

有我之境，是做詩之徑。字里行間的這個“我”字，確實需要用真摯的筆墨，來鄭重書寫啊。