主持人語 蠻荒之原上的果兒

徐晨亮

讀完本期“新力量”夏嵐這組小說，突然想到，幾個(gè)月曾有篇三十多年前發(fā)表、題為《古老的罪惡》的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，因?yàn)槟硞€(gè)轟動(dòng)全網(wǎng)的新聞事件，被重新打撈出來。由此生發(fā)的許多感慨，未必適合在此展開，卻為關(guān)于小說的討論提供了某種背景——落筆至此，我猶豫是否要給“背景”一詞換上個(gè)定語，比如，“遙遠(yuǎn)的”？不，并不遙遠(yuǎn)。如果說那些令人發(fā)指的“古老的罪惡”，并未如善良的人們所認(rèn)為的那樣，早已在“文明”和“進(jìn)步”的時(shí)代絕跡，竟然仍在日光下肆意滋長(zhǎng)，那么夏嵐筆下“約等于”古老的蠻荒世界與當(dāng)下的距離，也該重新丈量。

閱讀這三篇相互獨(dú)立又有明顯關(guān)聯(lián)的短篇小說，曾不止一次感到困惑，水云村那個(gè)年方十七、本該鮮花一般綻放的少女竇果兒，是否與我們同處一個(gè)時(shí)空？文本中可以找到若干可供確證的線索，但我仍會(huì)遲疑，寧愿相信，那個(gè)“糊住了的混沌的封閉世界”、那片人性的蠻荒之原，乃是游離于現(xiàn)實(shí)之外的架空想象。如評(píng)論者王佳概括的，這個(gè)名叫水云村的所在，“處處可見不加掩飾的貪婪”，人們“釋放欲望、渴望繁衍、執(zhí)著財(cái)物，粗鄙不堪且兇狠蠻橫”。從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的脈絡(luò)看，書寫鄉(xiāng)村之閉塞、貧瘠、愚昧、粗蠻，并不是多么新鮮的主題。早在一百年前，王魯彥、蹇先艾、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)等深受“魯迅風(fēng)”影響的青年作者，就曾嘗試用“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的冷眼，審視“本色的老中國(guó)的兒女”，剔抉這片大地上的風(fēng)土人情，由此開啟了“鄉(xiāng)土文學(xué)”譜系；及至上世紀(jì)八九十年代，眾多鄉(xiāng)土小說名篇相繼問世，蔚為風(fēng)潮，卻也留給后來者某種已然固化甚至顯得陳舊的審美范式。據(jù)我觀察，年輕作家夏嵐似乎無意在抽象的“鄉(xiāng)土文學(xué)譜系”中尋找定位，或刻意開掘“鄉(xiāng)土審美范式”之外所謂的新經(jīng)驗(yàn)。《竇姓》《秀才與兵》《孽胎》多少都有舊故事的外殼，然而讀者的視線讓會(huì)被荒原上的竇家姐妹曾經(jīng)蓬勃的生命所吸引。“這是一片臟透了的土地，長(zhǎng)不出干凈的女孩兒。”——如此酷烈決然的腔調(diào)，讓敘事的聲音溢出舊軀殼，傳達(dá)出新一代寫作者的意旨。