評論者說 沼澤游魚的美好夢境

王 佳

夏嵐手中的筆很冷靜。她那如看客一般的視角，勾勒了一個熱鬧蠻荒的沼澤。澤中黑魚毫無節制，捕食眼前的獵物，攫取逼仄的空間。僅僅為了在他們的生活哲學語境中，稍微體面地活下去。

中國鄉村一直有兩副面孔，偶爾的悠然見南山和持續的叢林法則。上世紀40年代，費孝通先生在《鄉土中國》中，對中國鄉土社會傳統文化和社會結構做出深刻闡述，解析了傳統農耕文化下的社會形態。在描述“差序格局”時，費孝通認為：“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發生聯系。每個人在某一時間某一地點所動用的圈子是不一定相同的。”

由此可見，中國鄉村社會人際關系的構成是一個層層嵌套、彼此依存的復雜網絡，酷似物理學中的“場”。血緣、姻親、利益將人們劃分為不同的群落，群落里的每個分子又揣著自己的心思。隨著時間的推移，這種“場”會達到基本的統一，形成穩定的生存哲學，而基于此所構建的幽深叢林，將成為此地子民一生的枷鎖，他們終身將被拘于此地，并且集體無意識地為叢林的加固添磚加瓦，形同為虎作倀。在此，處于家庭倫理關系核心位置的家庭關系的變化，可以被視為管窺鄉村文化變遷的準繩。

沖突是所有小說的核心。在夏嵐所觀察的“水云村”這個沼澤中，處處可見不加掩飾的貪婪。他們釋放欲望、渴望繁衍、執著財物，粗鄙不堪且兇狠蠻橫。這種近乎愚笨的追逐卻又令人忍不住心生憐憫，就像你飽嘗生活的苦澀灰燼后，竟品到一絲回甘。

《雀屏中選》中，竇家是水云村“最最”底層的農村家庭。筆者之所以使用兩個“最”，是強調這一家人外在和內在的雙重貧困。“竇姓”一家，老爹骯臟，兒子糊涂，娘是瞎的，在鄉村叢林法則的評價體系中，最具價值的是兩個女兒，這一點大家心知肚明，甚至作為當事人的竇英兒和竇果兒，都喪失了反抗的基本意識。毫無疑問，兩個女兒中，至少有一個用來解決哥哥的婚事。用學術話語來講，這是為了家族的繁衍物化女性，將女性視為商品。在相對孤立的鄉村，受限于男性話語與權利的裹挾，女性主體的主要精力用于應付現實苦難的角逐，自我意識被死死壓制，近乎“失語”，婚姻是她們的又一次投胎，如同真正的轉世。男權的核心需求，在背后默默推動她們命運的輪盤。

沼澤里兩條魚，竇英兒和竇果兒，偶然抬頭看了一眼天空，產生了離經叛道的夢境。面對不可更改的既定命運，姐妹倆不約而同做出選擇，去追逐打破禁忌的當下快感。竇英兒整日與村里小流氓王布廝混，她“破曉時興致勃勃出門，至黃昏歸家時，亂蓬蓬的頭發上插滿各種各樣的花花草草”，如同享受墜落懸崖前蜂巢里的蜜糖，直到珠胎暗結，情郎入獄。沒有人知道竇英兒對盜賊王布的真實情感，這已經不重要，她在意的，大約是反抗力量的表達。選擇王布，甚至暗含一種刻意。盜賊，也是塵世規矩的破壞者，精神上的同盟。不知道在竇英兒的夢中，他們是否就像是無拘無束的俠侶，要在這叢林里橫沖直撞，試圖殺出通向快意人生的血路。

竇英兒挑戰規則的愛情很快遭遇麻煩，未婚先孕，意味著迅速貶值。全家最為機敏的竇果兒迅速給出了一個解決方案，“她想，姐姐該嫁人了，立即。”她牢記姐姐的囑咐——“想嫁個識字兒的”，為竇家謀來胡晏做姑爺。胡晏是竇果兒的獵物，“好酒好色的胡晏記得自己跟果兒在林子里斗酒，暈暈乎乎就睡過去了，醒來時，竇英兒敞著上衣坐在一旁。半月后，果兒追上門說：‘胡哥，你娶我姐姐，她懷娃了。’”盡管胡晏不這樣認為。他的思維體系里，想當然會以為自己征服了果兒。這只是竇果兒打破禁忌的第一步。她的白月光，始終是村里最完美的男人，周老師。

當竇果兒肚子也漸漸大起來的時候，就像是沼澤里投下了一顆石頭，每條魚都扭著尾巴去追逐水波中虛幻的果實。三個小說，暗含的一條主線是，竇果兒懷胎十七個月的肚子。《秀才與兵》中，盡管竇果兒心知肚明，自己并未與周老師茍且，但在面對周老師的對峙時，她“只是低著頭，捧著自己的肚子不吱聲”，希望借此綁住周老師，逼宮成功；貌似公允寬厚的村主任，看到身份力量轉化為金錢（罰款一萬元）的可能性，如同禿鷲盯上了獵物；“淳樸”的村民，渴望“村里每戶20塊錢的名譽受損補償”；至于竇上仁，則急不可耐地列出了“三千塊和新樣式組合家具”的補償，這是他見識的上限，是未婚女兒最后的作用。

處于漩渦中心的周淵老師，沉迷于田園牧歌。能種出“最肥碩的豆角茄子”的他從旁人口中拼湊出完整“事件”之后，未能獲得本地女友的理解，選擇單刀赴會，為自己討一個說法。走在水云村的沼澤里，他“想到了某一位夜行的刀客，烈風、沙塵和蒼狗，內心憤懣，行色匆忙” 。他甚至“感覺自己就像西方傳說中的圣者，正趕著去救贖心里充滿罪惡的人。”

鄉村猙獰的一面逐漸顯現。

一路上，周老師遇到了自己的曾經，像是收拾行李一般，收獲了往昔“種植”的教育成果。劉木匠一方面感激，一方面磨刀霍霍，立場決定了他不可能與周老師成為朋友。氣氛是友好的，談判的破裂也是必然的，雙方在自己的哲學框架內竭盡全力，圍繞一件并不存在的事情開始推手。所有人都有意甚至迫不及待地“原諒”了周老師，他們直奔主題的熱切反應，使得這一事件的陰謀色彩更加明顯。“村主任的態度和眾人的目光，像叢林出山洪，渾濁泄滿地，恣意穿梭。”在水云村這個沼澤里，搞大一個肚子不是什么大事，何況還是有文化的周老師。他們的目的，并不是尋找真正的父親，并不是給“物化”了的竇果兒謀一門親事，而是藉此訛詐一筆錢財，渴望吃公家飯的周老師“拿錢供養村子”。

在鄉土文學的代表作《白鹿原》中，朱先生體現的是仁義文化在民間的至高精神境界。朱先生生活簡約，躬耕南畝，幫助白嘉軒修鄉約、辦學堂、賑災民。僅就這一點而言，白鹿原筆下的朱先生與夏嵐筆下的周淵老師并無二致，他們都是用（或者說希冀）一己之力來感化、改變村莊的人。甚至，周老師比朱先生更為博愛，作為一個外地人，他能包容村子的粗鄙，把那里想象成“世外桃源”。在更有共同語言的前女友離開水云村之后，周淵老師所做的是留在當地，找了一個讓“他的失落和畏懼無限放大”的本地女友。這是他作為知識分子的軟弱性。

這樣一個懷揣夢想、優柔寡斷而又有點可愛的理想主義者，即便盡力讓自己“活在詩文中，山花浪漫，阡陌交通，民風質樸，白衣飄飄行走其間，纖塵不染又怡然自得”，企圖獨立于世，卻終究被沼澤的規則所玩弄。周老師收獲了過街老鼠般一敗涂地的命運。“看著人們溝壑縱橫的臉和這溝壑縱橫的群山，他好像明白了生長在這里的人們心中是另一個溝壑。”他醒悟得太晚，悲劇從一開始就注定了。

周老師離開之后，竇果兒迎來了自己的命運。腹中孩子的生父究竟是誰？這個謎團，《孽胎》給出了答案。懷孕十七個月，她肚子里的，不是哪吒也不是李耳，更不是神仙。對于一個殘喘的孕婦，她的父母開始焦慮這條魚正在直線下滑的價值。古怪的是，難產之時，竟然有人找上門來，愿意“喜當爹”。王燈帶來火腿、糯米、手表和三百塊現金作為聘禮，要把竇果兒娶回家，這實在是令人生疑。但竇家人已經喪失了對疑問的追尋，錢財就是一切的答案。父親認為：“（王燈）不是想等果兒生下孩子后，大小分開賣價錢？”而一直沉默的瞎眼老媽則說：“爛攤子讓人收去，比捂自己兜里生蛆蟲的好。”她甚至告訴王燈：“兒啊，難為你了，果兒活過來，你給口飯吃，要是去了，也給點棺材板子吧！我的果兒啊，可憐的果兒……” 父母迫不及待同意這樁詭異的婚事，并派兒子找來村人，期望再收一筆份子錢。

鼠眼鷹鼻頭發枯黃丑陋的小流氓王燈，卸下門板，把挺著大肚子、隨時會丟掉性命的竇果兒綁在門板上，背走了。這一幕是如此荒誕，極具沖擊力。曾經牙尖嘴厲不饒人的果兒，在《雀屏中選》里是如何罵王燈的？“滾滾滾，鴨肉狗肉驢子肉，王八蛋。”但在這一刻，她似乎喪失了魂魄，尖銳的反抗勇氣已經被沉重的肉身拖累，只剩下呻吟。在這里，夏嵐選擇了不著一筆的留白。果兒沒有態度，是毫無反抗之力的物品。王燈“買”走了果兒，就像牽走一頭嶙峋的瘦牛，一條待死的游魚。他從那個荒誕的故事里獲得靈感，認為果兒懷著一件牛寶一樣的珍貴藥物。至于她的命，那并不是一件重要的事情。

失去斗志的竇果兒很快就“蜷縮在屋后的槐樹下，永遠地離開了”。我很好奇，如果竇果兒一直是健壯的、粗魯的、精明的，將會如何？她會把王燈踹出門外嗎？她會搭上火車去看一看外面的世界嗎？

情感上，我希望她成為從沼澤里一躍而起的那條錦鯉。但理智告訴我，這種樂觀是不謹慎的。所有和規則對抗的人都會被點燃，而成為殉道者。知識分子的軟弱救了周老師，他選擇抽身離開，但是竇英兒和竇果兒沒有選擇。沼澤是一個黑洞，它會吞噬所有企圖反抗的人。

沒有人在意她們是否看過天空，有過哪些夢境，能看到的，只有交換的價值。竇果兒的死無法產生一絲回響，“在自己曇花一現的生命中，果兒沒有當過主角。她的名字，成了水云村晦澀的符號。”