短敘事

王威廉

美劫案

劫持人質，這是讓電影獲得刺激和緊張的常用法寶。眼看著壞人就要被打敗了，結果壞人突然劫持了我們英雄人物的摯愛——美麗嬌弱的女友，或是無辜哭泣的孩子，英雄人物不得不放下手中的兵器，這個時刻，電影的敘事來到了最高峰，事情會怎么樣呢？難道就這樣認慫了嗎？有的時候，英雄人物扔出了藏在身上的暗器，殺死了壞人；有的時候，英雄人物聽從了壞人的指示，不再反抗，可是壞人依然殺死了英雄的摯愛；到底是哪種情況，一般來說，這要看這個情節發生在電影的前半段還是后半段。

但是，在現實生活中，究竟是什么樣的人才會劫持人質呢？最常見的都是些走投無路的人，在他的腦袋里甚至從沒想過劫持人質這回事，在警察拿著槍沖過來的瞬間，他無處可逃，無處躲藏，他能怎么辦呢？他就像一個溺水的人，水面上的任何東西都會被瘋狂地拽住，在那一刻，身體的本能控制了意識，只求活過這一秒，能多活一秒是一秒。因此，他的面容極度痙攣扭曲，將人質的脖子都劃出了血痕，但最終依然被擒獲或擊斃。相對少見的情況是，人質受到了重大傷害。極為罕見的情況是，劫持者的訴求得到了滿足還逃出生天，人質也沒有受到傷害。但實際上，原諒我的孤陋寡聞，我對歷史上是否存在過這樣的好事深感懷疑。

當然，最精彩的當屬那些策劃精良、目標明確的大劫案。比如索馬里海盜的成名之“劫”，2008年，阿拉伯天狼星號運油船遭到海盜劫持，船上運載了200萬桶原油，還有幾十名海員，海盜獅子大開口：拿300萬美金來。阿拉伯方面毫無辦法，只得答應，將贖金用飛機運到運油船上方進行空投。這恐怕是海盜最為驕傲的時刻。正是索馬里海盜的猖獗，才有了中國派出軍艦給中國商船護衛的事，這便是電影《戰狼》的故事背景。所以，在這里我提出一個奇怪的定律，那就是劫持這種事情總會和電影發生關聯。越恐怖越大型越奇怪的，越會。

2020年，新冠病毒肆虐全球，各種怪事也層出不窮。7月21日，烏克蘭發生一起重大的人質劫持案，一名攜帶炸藥和武器的男子在盧茨克市中心劫持了一輛公交車，車上有約20名乘客。警方在當天早上收到報案后，立即封鎖了市中心。警方抵達現場后，執法人員一直在與嫌犯談判。在此過程中，劫持者數次從公交車上向警察局大樓射擊。當時，內政部長阿瓦科夫正在樓內開會。情況一度非常危險：警局大樓的二樓窗戶被男子的槍彈擊碎，同時，他還向車外扔出了一個爆炸裝置，所幸沒有造成傷亡。

面對這么窮兇極惡的劫匪，警察當然會問了，你有什么要求，你趕緊提，別搞出人命來就麻煩大了。他首先向警方提出一個要求：讓烏克蘭眾高官包括內政部長阿瓦科夫、前總統波羅申科、國家安全局長等人發表聲明，承認他是“合法的恐怖分子”。這個要求太詭異了，恐怖分子并不是為了讓別人承認自己不是恐怖分子才行動的，這個要求顯然只是想取得一個免死金牌，然后再說出自己的真實目的。

很快，人們便發現，該男子在劫持人質幾小時前，在互聯網上發布過一段視頻：他拿著槍，大聲反對烏克蘭的現行體制，他在里邊說了一句格言般的話：“反體制快樂，不要欺騙自己。”聽起來他是為了快樂才搞出劫持行動的。

特種部隊也來了，包圍了現場，并在屋頂部署了多名狙擊手，但一直沒采取行動。對峙數個小時后，該男子讓警察靠近汽車，把食物和水遞進去。他對警方說：“我叫馬克西姆·普洛霍伊。”但他在撒謊，他的真實身份已經敗露，他的真名叫馬克西姆·克里沃什。烏克蘭內務部副部長格拉申科出面發布信息說，馬克西姆·克里沃什于1975年出生在俄羅斯奧倫堡州的一個村莊，現為烏克蘭公民。他曾因欺詐、搶劫、勒索和非法擁有武器等罪行被判入獄近十年。事實上，他曾兩次入獄。在獄中，他還寫過一本書，名為《犯罪的哲學》。在很多偵探小說里邊，罪犯把犯罪當作藝術，這個家伙更加厲害，把犯罪上升到了哲學高度，這樣的書八成要被世界各國列入禁書名單。據說，在這本書里面有很多他自己的真實經歷，包括詳細的犯罪經歷，以及在精神病院的經歷。我腦中劃過一絲漣漪：也許，這個人是我們時代的尼采呢。

“我這里有很多人，我和他們在一起，有婦女和兒童，他們和我都會被炸飛！”他對警方叫囂道，“我還會引爆另一個炸彈，我早就把它藏在城市的另一個地方了！”

事情鬧得有些大了，總統也被驚動了。澤連斯基總統表示，他已將局勢控制在可控范圍內。好戲就此邁入高潮，劫匪終于提出了終極要求：他要求烏克蘭總統澤連斯基發表聲明，讓大家都去看2005年的電影《地球公民》（Earthlings）。如果不滿足這個要求，他就要引爆公共汽車，與人質同歸于盡。

這樣的請求估計要讓人笑掉大牙了。我剛剛說的定律倒是又一次得到了驗證，那就是大劫案往往和電影有關。難道他是那部電影的制片人什么的嗎？并不是，一點關系也沒有，他只是覺得那部電影比較吻合他的思想。他不惜以他人和自己的生命來推薦這部電影，這部電影要是還不火，那也太沒道理了。

經過觀看之后，發現這不是一部故事片，而是一部紀錄片，它榮獲2005年圣地亞哥電影節最佳紀錄片、2005年波士頓國際電影節獨立制片電影最佳內容獎、2005年藝術行動者電影節最佳紀錄片獎。這部紀錄片說的是，地球公民不僅僅是指人類，而是指生活在地球上的一切活著的東西。但人類愚蠢而傲慢，以為自己對其他物種具有絕對的支配權，不僅為了滿足自己的口腹之欲而殺戮，而且還會莫名其妙地隨意虐殺，地球變成了可怕血腥的地獄。大哲愛默生的話是這部片子的核心所在：“我們優雅地享用我們的正餐，血腥的屠宰場被精心地隱藏起來?！?/p>

好吧，為了不殘殺小貓和蟑螂，這哥們不惜要殺害二十多個無冤無仇的同胞以及自己。一次為了反殺戮的殺戮？這個事情在邏輯上似乎不大通。反正，警察們得知了這部片子的內容之后，變得英勇起來，很快，人質獲救，均未受到傷害，劫匪自然也被逮捕。如果劫匪被視為精神病患者，免于起訴，基本上就完美了。畢竟，劫匪只是要我們去看那部片子，沒讓我們去實踐那部片子，因此，我們不妨看看那片子，然后我們姑且認為他的訴求也得到了滿足。

生命最后一次狂怒

鯨落，是一個很悲壯的意象。龐大而孤獨的鯨魚死去，如一座沉沒的島嶼。這個巨大的身體，將滋養出一個小型的生態系統。因此，有句話說：“一鯨落，萬物生。”但能夠垂直降落到海底的鯨魚，體重必須達到三十噸以上，而且還不能遭遇洋流，否則很可能被海浪沖到陸地上。

幾年前，一只身長17米的巨大抹香鯨就沒那么走運，它死后，身體擱淺到了海灘上。這個海灘不是遠離人類的荒郊野外，恰恰距離市區很近。它很快就被發現了。這個消息傳開，在很短時間內就有數百人來圍觀。能在陸地上，目睹山一般的地表最大生物，的確是個很難得的機會。小商販們干脆在周圍擺起了攤，擺上冷飲和小食，讓人們看累了可以補充體力。

抹香鯨有著不小的研究價值，相關部門調配來一輛巨大的平板卡車，打算將其運到大學的實驗室去?？砂l現需要3輛起重機才能把這個大家伙抬上車。終于，在起重機和五六十名工作人員的努力下，耗時13個小時，才把抹香鯨裝好車。此時，已經是清晨，上班時間未到，正是運輸的好時間。沒想到路邊早已站著許多收到風聲的人們，他們屏息凝視，神情極為復雜，仿佛死去的鯨魚是一位曾經影響他們的大人物。

陽光和煦，清晨的微風讓世界顯得無比靜謐?？赏蝗婚g，一聲巨響，鯨魚的肚子炸開了，猩紅的血水、腐爛的肉塊和粗壯的大腸彌漫了整條街道。頂級的腐臭讓剛剛享受過早餐的人們嘔吐起來。事情的突破性發展，遠遠大于他們的圍觀預期。他們雖然要忍受長達數周時間的腐臭，但這個可怕的事情會給他們帶來無盡的話題，陪伴著他們的余生。

我想起了我的童年。那是在金銀灘草原，王洛賓寫《在那遙遠的地方》的地方?？h城很小，被草原包圍。一天，我們在縣城邊緣地帶的垃圾場發現了一頭倒地而死的驢。這頭驢也許死了有一個多星期，它的肚子像氣球那樣鼓鼓脹脹，我們繞到它的面前，發現它的嘴唇已經腐爛了，里邊白色的牙齒暴露在外，它的表情像是在放肆地大笑。我們感到了恐懼。我們開始攻擊這頭死驢。我們用石頭砸它，它像是一面鼓，石頭砸在它的身上，發出鼓點般低沉的聲音，這種聲音類似一種死亡的搖滾樂，激發了我們的斗志。我們開始了更加歡快地投擲。一首音樂總是呼喚著高潮的到來。我們當中最年富力強的家伙，搬來了一塊巨大的石頭。他抱著石頭走向死驢，兩條腿像老人那樣顫顫巍巍，我們充滿期待，沉默地站在他的身后。他使勁把石頭砸向了死驢的肚子，一聲巨大而沉悶的巨響，那個肚子爆炸了，他的身上濺滿了黑褐色的液體，空氣中彌漫著劇烈的惡臭。

我們哇哇地大叫著，像是被惡狗追逐一般，瘋了一般開始奔跑，我們跑出縣城，向草原跑去。草原的綠色讓我們感到安全，草原的小溪可以讓我們洗干凈身上的衣服。罪魁禍首是最后才抵達的，他似乎跑不快，他像是丟了魂似的，搖搖晃晃地走向我們，我們感到害怕，只得向更遠處跑去。他嘴巴里嚷嚷著什么，我們完全聽不清楚，但后來，我們聽見他的聲音變成了哀號。我們終于停了下來，轉身看著他，原來他在號啕大哭。

我們重新接納了他。他來到我們身邊，散發著臭烘烘的死亡氣味，他脫光了衣服，在小溪里搓洗著。然后，他把衣服展開，鋪在比較高的芨芨草上邊，一兩個小時的工夫，衣服就曬干了。這個時候，我們并沒有閑著，我們開始捕魚、抓青蛙，把蝌蚪放在河邊的石頭上暴曬。我們不知道生命有多么寶貴，只知道追逐樂趣。而只有活著的生命，才有更多的樂趣。

但“死驢”這個外號并沒有送給那個砸爆了死驢肚子的家伙。那是一周后，死驢的故事已經在班里廣為流傳，人人都知道了這個嚇人的故事。那天上課的時候，一位男同學放了個奇臭無比的屁，大家用力扇著書和本子，驅趕著臭氣。有人說，這種臭已經比得上死驢肚子里的臭氣了，大家表示認可，那位同學就獲得了“死驢”封號。我們通過這種轉移，成功地抹平了心底的恐懼和惡心。男同學惱羞成怒，極力反對著這個外號，但他反對得越激烈，大家笑得越大聲，他只得沉默了。隨后的幾天，我們叫他：“死驢！”他并不理我們，或是對我們翻個白眼。我們會哈哈笑一下。一個月后，我們叫他：“死驢！”他會很快答應，語氣和緩地說：“干什么？”我們也不再哈哈大笑，而是很自然地和他說：“放學了去玩呀！”“好啊?！彼饝?。沒有什么好笑的東西了，叫死驢和叫他的本名是一樣的，甚至，經常要想想，才能記起他的本名。我曾經以此寫過一首小詩，覺得人類就是常常用這種方式來處理自身的歷史。

鯨魚的爆炸遠比一頭驢的爆炸要嚇人得多。但它們之間仿佛有種微妙的關系。生命是如何誕生的？最初，某種力量圈定了一個空間，然后不斷和世界進行交換，在這個過程中獲得了生命。生物的最小單元：微小的細胞，就是通過細胞膜來劃定自己的一丁點范疇，從而獲得了最基礎的生命。生物的內在是一種奇跡，人們越是研究生命的內在機理，越是覺得神奇，越是產生更多的未解之謎。那是看不見的部分，被生物形態各異的外表所遮蔽。鯨魚，驢，當然還有人，這樣的大型動物，當死亡降臨之后，那種完美的內在立刻遭到了破壞。那種爆炸，完全就是狂怒式地敞開，仿佛在說，既然這個空間保不住了，索性直接炸開吧，讓毀滅來得更猛烈一些，因為，這是最后的反抗。

疾病也是奇跡

尼克早上起來又嘔吐了，房間里充滿了宿醉的臭味。妻子說，你怎么又喝酒了？尼克說，我沒喝，真的，一點都沒喝。妻子才不相信他，但是一直苦于找不到他藏酒的地方，而且晚上也睡在一起，沒有發現尼克有什么異動。難道是趁她睡著之后，他去偷偷喝的？可她睡眠很輕，他半夜去衛生間撒尿都會吵醒她。

為了找出真相，他們一起去醫院做了許多檢查，包括三次大腸鏡檢查和三次內視鏡檢查。似乎沒查出什么問題。妻子的懷疑日甚一日。終于，在尼克吃了一頓含有大量碳水化合物的大餐后，醫生才得出診斷結果：尼克的血液酒精濃度竟高達每百毫升120毫克，這等于喝了七杯威士忌，這種病叫“自動釀酒癥候群”，是一種極為罕見的疾病，即使只吃一些薯條或土豆片也會有醉意，因為其胃部會產生過量的酵母，可以將任何碳水化合物變成酒精。這等于說，他的體內自帶一座小型釀酒廠，專供自身一醉。

尼克現在改吃低碳水化合物的食物，并服用一些藥物來緩解癥狀，但是，每月仍然會發作（醉）一兩次。說句開玩笑的話，他這種情況真不妨找幾個酒友，趁機一醉方休。

人體內部的奧妙有太多未解之謎。比如，胃給我們的感覺，就是一個含有胃酸的皮袋子，將我們咀嚼過的食物翻來覆去蠕動，進行消化。即便這樣的常識，人類得來的過程也并不容易，估計會顛覆很多人的三觀。

兩百年前的1822年6月6日，一個叫馬丁的人在船上忙碌著。他來自加拿大，是美國皮草公司的船夫，主要負責劃船到各個港口收購皮草。突然，一聲槍響，他感到自己被重創而當場倒下。這不是謀殺，沒人要謀殺他，只是他太倒霉，附近有人的獵槍走火了，恰恰打中了他。他的左側肋骨斷裂，胸腔與腹腔之間，被轟開了一個拳頭大小的窟窿。傷口附近的肺和胃，都被子彈燒焦。尤其是他的胃部已經穿孔，早上吃的食物，混著血水從這個洞中流出，情況看上去萬分危急。

周圍的人趕緊給馬丁做了簡單的傷口包扎，然后叫來了當地比較有名的博蒙特醫生。博蒙特醫生來到現場，看著癱倒在血泊里的馬丁，搖搖頭說：“這個病人很可能活不過36個小時?！痹趫龅乃腥?，都認為馬丁肯定完了。

但是，36個小時之后，馬丁還活著。他吞下去的食物，基本都會從胃的傷洞處漏掉，只能靠補充營養液維持生命?？伤€是活著，極為堅韌地活著，撐夠了一個月。此時，他的胃上邊的洞盡管沒有愈合，但是恢復了工作，可以勉強消化一些食物了。博蒙特醫生感到了振奮，他覺得自己能夠治好馬丁?？扇螒{他使盡渾身解數，馬丁胃上的洞就是沒法愈合。大約十個月后，他胃上的洞口和胸腔外面的傷口粘連在一起，形成了一個永久性的瘺孔。于是，一個神奇的景觀形成了：他胃里的內容物可自由地進出體內外，但又不會流到腹腔內部，腐蝕臟器。每次進食時，馬丁都要拿紗布、木塞等東西堵住傷口。而在平日里，他也得格外小心，一彎腰，胃液和食物就可能會漏出來。如果沒有強勁的胃酸對傷口進行消毒，他很可能會死于感染?？股剡€需要一百多年才會出現。

馬丁成了一個奇人，也是一個廢人。他被美國皮草公司解雇了，即將被遣返加拿大。博蒙特醫生擔心馬丁會在遣返的跋涉中死亡，更是因為那個詭異的傷口，他決定收留馬丁。在此之前，想要觀察一個人的五臟六腑，只能對尸體開膛破肚。但尸體和活著的身體，差別太大了。因此，胃的奧秘一直隱藏在身體內在的幽暗之中。為了研究活人的胃，有醫生甚至不惜做起了自體實驗：吞下裝有食物的小布袋，過一段時間，又從喉嚨扯出來進行觀察。即便如此，所得也不多。現在，馬丁的胃居然有一個敞開的洞口，身體的幽暗直接與外界接通了，這真是千載難逢的機遇。

博蒙特便捷地取出胃液，送給其他科學家進行化學分析。他還會用繩子將小塊食物，如牛肉、面包、蔬菜、水果等從洞口塞進馬丁的胃里，隔一段時間，又將食物抽出，觀察其消化情況，進行記錄研究。后來，甚至還將溫度計、湯匙這種不可能消化的東西也放進去進行觀察。作為小白鼠的馬丁深感困擾，多次要求離開，博蒙特為了挽留他，便雇傭他，讓他在家隨便干點活，給他支付薪水。

八年過去了，博蒙特在馬丁身上做了238個實驗，得出了51條關于消化生理的重要推論。原來，胃液中本來就存在著鹽酸，并非食物發酵的產物。胃能分泌一種能保護胃壁的黏液，這與胃酸的分泌是兩個不同的過程。除了鹽酸之外，必然還有其他物質參與了消化，這為后來科學家發現胃蛋白酶和脂肪酶等奠定了基礎。1838年，博蒙特出版了《胃液和消化生理學的實驗與觀察》一書，他成為“胃生理學之父”。這也啟發了許多生理學家開始在動物身上開瘺口，觀察活體的內部。

1833年，馬丁逃回了加拿大。博蒙特聯系馬丁，希望他能回來繼續配合實驗，可馬丁拒絕了，他再也不想當小白鼠了。馬丁擺脫了博蒙特，可沒有擺脫噩夢。胃上有洞的馬丁變得名揚四海，很多醫療機構都盯上了他。1856年，一個騙子偽裝成醫生，把馬丁騙進了馬戲團，然后送到多個城市進行巡回展出，讓老百姓圍觀馬丁胃上那個神奇的窟窿，騙子賺到了一大筆錢，而在此三年前，博蒙特醫生已經死了，終年68歲。

馬丁帶著胃上的窟窿，繼續活著，居然一直活到了86歲，他的生命力之強韌令人驚嘆。他的家人擔心他的尸體會被盜走，把他的尸體放在陽光下暴曬四天，使之盡快腐爛，然后深埋在一個沒有標記的墳墓里，并蓋上了厚重的巖石。

1962年，馬丁的孫女終于說出墳墓的位置。為了紀念奇跡般的病人馬丁，人們在他墳前給他立了一個紀念牌：

他的苦難，成就了全人類。

靈魂的形狀

宋代有本奇書，叫《洗冤集錄》，作者是宋慈。顧名思義，這本書是跟破案有關的。雖然書名的文學色彩很強，但它不是小說集，而是出自親身實踐，是世界上法醫學領域中最早的一部專著，元明清三朝刑法官吏必讀之書，從清代同治年間開始還逐漸傳播到全世界。風靡一時的電視劇《大宋提刑官》，就是以宋慈斷案為原型改編而成的。

古人用文儉省，因而《洗冤集錄》很快就能翻閱一遍。書的第十九章《自縊篇》中有這么神奇一條：“若真自縊，開掘所縊腳下穴三尺以來，究得火炭方是。”這則讓人一時無法理解。假如真是自己吊死的，應該在死者腳下三尺挖出火炭來，才能確認。自縊身亡，腳下土地里邊怎么會有火炭呢？有些古代資料說，這所謂的“火炭”就是人的魂魄。自殺者的魂魄是沉重的，掉進了地下，變成了黑色的物質。宋慈的這本書都是在真實事件的基礎上總結而成的，這個黑色物質的出現，猶如讀一本現實主義的小說里出現了沒有鋪墊和解釋的魔法情節。

檢索這種靈魂化成的物質，竟然有更多的發現。李時珍《本草綱目》也記載了這個怪東西，書中把這玩意兒叫“人魄”，而且還是一味可以治病的藥。集解是這樣寫的：“時珍曰：此是縊死人，其下有物如麩炭，即時掘取便得，稍遲則深入矣。不掘則必有再縊之禍。蓋人受陰陽二氣，合成形體。魂魄聚則生，散則死。死則魂升于天，魄降于地。魄屬陰，其精沉淪入地，化為此物；亦猶星隕為石，虎死目光墜地化為白石，人血入地為磷為碧之意也。”在經過這番玄學探討之后，李時珍認為此物可以“鎮心，安神魄，定驚怖癲狂，磨水服之”。宋慈和李時珍都是說話有分寸的專業人士，怎么都會提到這個呢？很多人都認為這是古代的迷信糟粕，是不用細究的，但是我想，這當中絕非空穴來風，還是要找到背后的真實情況，而不能以今人的觀念簡單否定，這會讓我們遺漏掉古人的真實生活。

孔子說：“禮失求諸野?！边@句話，可以有多重解讀?？追蜃拥谋疽馐悄切└哔F的禮儀會傳播到民間并保存下來，當禮儀的源頭潰散的時候，我們便可以在民間找回它。這個思路是非常睿智的，他很早就發現了民間及其重要性。什么是民間，其實很難給一個特別準確的定義，有跟官方相對稱的意思，卻不只于此，因為民間并非有一個實質性的空間。不過，有一點是可以肯定的，民間一定是跟老百姓的日常生活息息相關。日常生活就像是一種強大的黏液，它吸附了一些東西之后，便會產生抗拒時間的魔力。朝代更迭，多少堂皇和律令早已灰飛煙滅，只有民間的生活中還能依稀發現過往時代的痕跡。

果然，宋慈的故鄉福建便有相關的墓葬習俗。在墓坑中燃燒芝麻稈，是為暖坑，讓逝者身下有一方熱土，希望逝者盡快轉世投生，芝麻開花節節高，一世更比一世活得好。因此，自殺者在離開此生之前，也給自己腳下留下這一方熱土，是希望來生重新開始，這符合古人的生命觀，與絕望無助的現代人是不同的?，F代人認為生命只存在這一世，而在古人那里，生命是輪回的，這一世的生命會對下一世的生命有所影響。因此，宋慈根據民間喪葬習俗以及文化心理破案，在當時是有一定道理的。

至于明代李時珍對于“人魄”的解釋，也符合古人的世界觀念。中醫認為“心補心”“肺補肺”“肝補肝”“腎補腎”。實際上，在前現代，不僅中醫，而是在所有文化中的醫學，都具有這種“以形補形”的樸素觀念。比如在古巴比倫，人們以肝補肝是極為流行的，因為在他們看來，肝臟才是人體最重要的臟器，是靈魂所在的位置。法國人類學家列維·布留爾在研究了許多文化之后，得出結論：吞食動物或敵人的內臟，從而治療相應臟器疾病的神秘觀念，是極為普遍的，來自于人類的原始象征思維。那么，李時珍的這種觀念也是建立在象征基礎上的，黑炭既然是人的魂魄所歸之處，自然能夠治療相應的精神疾病。這便是前現代思維方式的自然推演，這種思維方式的關鍵點不是實證，而是一套象征的話語。

這套象征話語的極端例子是一種被稱之為“蜜人”的藥。什么是“蜜人”呢？根據明代陶宗儀《輟耕錄》記載，有位老者，自愿舍身濟眾，不吃其他的食物，只進食蜂蜜，用蜂蜜洗澡，渾身被蜂蜜浸透，死之后，將尸體放進裝滿蜂蜜的石棺中繼續浸泡，百年后開封，便成為“蜜人”。若有人身體患有重傷，吃點“蜜人”就好了，包治一切跌打損傷。李時珍的《本草綱目》也將這味“猛藥”收錄其中。這味“猛藥”絕對堪稱是“以形補形”的集大成者，讓整個人體都變成了象征物。所幸的是，它只是存在于條目中，存在于傳說中，從未被實踐過。

說點題外話，有一次孩子生病，口腔有點小潰瘍，醫生給開了個噴劑，叫“康復新液”。我拿過來，看了看說明書，發現這是從“美洲大蠊”身上提取的。什么是“美洲大蠊”？好像很熟悉的樣子，一百度，發現就是蟑螂，小強！這個“康復新液”的具體化學成分不明，是把小強的身體進行完整萃取。這個藥物的研發動機，顯然與“原始思維”脫不開關系，生命力頑強的小強在宇宙真空中都能存活一刻鐘，我們也需要這樣頑強的生命力！但是，我這樣說也只是調侃，而不是否定，我是期待著“康復新液”能在這種象征的關聯中找到實證的關聯。據說，這藥還是有一定作用的，特別希望今后能把這種“作用”的科學機制進一步明晰出來。

軀殼中的宇宙

1991年，一對德國夫婦在阿爾卑斯山探險，發現了一具俯臥在冰雪中的尸體。又是一個登山遇難者，他們這樣想著，走了過去。如果能找到什么線索，可以聯系他的家人來認領。走到近前，才發現不對勁。這個人是赤裸的，周圍連點衣物風化的碎片也沒有。更奇怪的是，此人帶著一把比人體還長的弓，旁邊能隱約看見箭鏃。另外，還有一把形似斧頭的武器。

古代人！他們驚恐不安地想。

根據發現的地點，冰人被稱為“奧茲”。根據測定，冰人奧茲躺在那里居然已經有5300年的歷史了，人們被震驚了，也許它是在自然條件下保存至今最古老的尸體。高清晰的三維掃描圖像顯示，一個箭頭在其左鎖骨下面的一根動脈上，撕開一個口子，從而造成大量失血。他中箭后，應該是拔出了箭桿，而箭頭仍留在體內，最終，他死于失血過多。對冰人的研究一直在持續，人們又從他的胃里發現了他生前吃進去的食物，有肉類和谷類，營養還蠻均衡，并判斷出他的年齡應該是45歲左右，并已經有輕微的動脈硬化和心臟病。

關于他的身份之謎，也引發了許多爭議，那把銅斧造型精美，把人類制銅用銅的時間足足提升了一千年之久。那么，執掌銅斧的人是否擁有更高的地位？他是不是死于一場權力謀殺？這些想法讓人不禁揣測起那個時代的社會形態。圍繞著冰人奧茲也出現了一些可怕的傳聞。有數名曾經接觸過尸體的人相繼死亡，于是，跟開啟了金字塔陵墓的“法老詛咒”類似，“奧茲詛咒”開始在民間流傳開來。2012年4月18日，“冰人研究小組”負責人康拉德·斯賓德勒教授患病辭世，成為第六個死亡者。接著輪到的是DNA專家湯姆·羅伊，他曾在冰人奧茲的衣服上發現了四種不同血型的人類血跡，估計冰人生前經歷了劇烈的搏斗?！皧W茲詛咒”給這個科學理性解釋一切的世界帶來了困惑和恐慌。

1980年，考古學家穆舜英在新疆羅布泊發掘出一具女性干尸，出土時，她仰臥在一座典型的風蝕沙質土臺中，墓穴頂部覆蓋樹枝、蘆葦，側邊放置著羊角、草簍等。她穿著粗質毛織物和羊皮，腳上穿著一雙粗線縫制的毛皮靴。發長一尺有余，呈黃棕色，卷壓在尖頂氈帽內，帽子上還插著數支翎羽。她眼大窩深，鼻梁高窄，下巴尖翹，被稱為“樓蘭美女”。據測定，她生前距今約有3800年歷史。這使中國典籍中記載的樓蘭多出美女得以印證。樓蘭即鄯善國，敦煌漢長城出土的漢簡中，就提到“東葉捷翕侯、故焉耆侯虜址妻即鄯善女”。樓蘭美女不僅讓強權武夫不惜開戰，而且令佛門高僧都枉費了修行。公元420年前后，克什米爾高僧曇無讖來鄯善弘揚佛法，竟然抵御不了美貌公主曼頭陀林的誘惑。高僧與公主發生了私情，這件宮廷丑聞很快敗露，曇無讖不得不倉皇逃往甘肅武威。

如今，樓蘭早已成為茫然可怖的沙漠，有多重原因毀滅了這座盛產美女的國度。據說有肆虐的瘟疫席卷了樓蘭，人們紛紛死去。還有外來的螻蛄昆蟲，以樓蘭地區的白膏泥土為生，將土筑的民屋蛀得千瘡百孔，人們無法消滅它們，只得棄城離開。最終，環境劇變，這里從茂盛的綠洲變成了荒涼的黃沙。

1995年，在南美洲安第斯山脈又發現了一位印加少女，她被冰封在海拔6700米終年不化的冰雪中。她低頭垂目，盤腿而坐，表情陶醉，仿佛對于自己的命運坦然接納。她死的時候僅僅只有12歲，被冰封的歲月大約有500年之久。此時，她的印加帝國早已經煙消云散，她臉上的笑容似乎也有點兒無處依托。當然，相對于上邊兩位，她確實是太年輕了。她胃里的殘留物表示她吃得很好，而頭發中的信息顯示出她在生命的最后一個月里曾大量飲酒，還服用過古柯葉，這在今天被視為毒品。因此，她死時沒有痛苦，而是在亢奮的幻象中走向了她的使命。她是獻給山神的祭品，印加人相信只要給山神獻祭，就能夠得到食物和水，還能夠阻止雪崩的發生。

這三個人，或者更準確地說，這三個人的物質軀體，銘刻在我的記憶中，揮之不去。一個男人，一個女人，還有一個女孩，他們都不是人類精心處理的木乃伊，他們是因為某種地理氣候的巧合，才跨越了時間的腐蝕，將生命那脆弱的肉身交付給我們。他們身上攜帶著關于他們所處歷史年代的重要信息，讓我們對人類的過去有了更加深入的理解。在那漫長而混沌的史前時代，人類的生命置身在各種殘酷的環境中，與猛獸、饑餓、疾病、獻祭甚至同類做著斗爭，然后有那么一部分人幸存下來，成為我們的祖先。

人類自誕生的那天起，和動物便出現了巨大的不同，這種不同，有很多種說法，而在我看來，最重要的一點是，人類的意識將生命跟宇宙萬物關聯在一起。比如，在鄭州考古發掘出的5300年前（正是冰人奧茲生活的年代）的仰韶文化晚期巨型村落遺址中，有九只陶罐，它們被擺放成北斗星的形狀，代表著人類那時候就把地面上的生命跟天空中的星辰聯系在一起。

盡管遠古時代的種種方式在我們今天看來，是出自一種幻覺的狂熱。但是，未來的人看我們，又何嘗不覺得今天的我們也充滿了幻覺的狂熱呢？

誰敢塑造你這可怕的勻稱？

老虎！老虎！

他的腦袋里在嚎叫。

他渴望變成老虎。

這種渴望不是精神的隱喻，而是一種真實的改造。對著鏡頭，他齜牙咧嘴地叫喊著。他的額頭高聳，兩頰隆起，上嘴唇中間被切開，嘴唇上穿過十幾個金屬釘，上邊掛著長長的虎須。他的臉上文著虎臉一般的紋路，只不過是藍色的。不止是臉，露出的身體部分，也覆蓋著同樣的虎皮刺身。還有指甲，鋒利而狹長。他喜歡爬樹，必須每天吃肉。他的寵物是一只貓，在他看來，貓就是縮小版的老虎。

這可不是偶爾心血來潮的Cosplay扮演游戲，這是上千次血淋淋的手術，沒有回頭路。他無法再回到那個眉清目秀的樣子，他曾經還戴著眼鏡，斯文得像個知識分子。

他叫丹尼斯·阿夫納，是美國退役海軍。他沒有參加過真正的戰爭，心智沒有受到過創傷，也就是說，他這樣干，不是因為他受到了什么不堪忍受的刺激，而是主動選定的。他也因此獲得了一些虛妄的名聲，倫敦一家博物館的開幕式還把他請去，讓他充分展示他的“風采”。

大多數時候，他還得做回人。在生活中，他踏踏實實，在社區修理電腦賺錢糊口。除了博物館，還有不少電視綜藝節目也邀請他展示“風采”，可惜，他沒有因此賺到錢。只因他對變成老虎的渴念是無止境的，一筆筆錢，都貢獻給了整容醫師。叫“整容醫師”并不準確，依照相關法律，正規整形醫生不能接受阿夫納的整形要求，因此他多數整形手術，是由人體改造藝術家史蒂夫·海沃德施行?！叭梭w改造藝術家”，好吧，一個新的職業，不知道客戶多不多。

在心理學家看來，他或許患上了一種“軀體變形障礙”。這是一種心理疾病，患者會對自己身體的某個部分非常反感，比如耳朵、比如眼睛、比如鼻子……患者會陷進這種思維漩渦深處，覺得自己非常丑陋，任何人的安慰都沒有效果，因而不得不去整容。

的確，這個時代，人們通過屏幕上的“完美之人”來反觀自己，差距變得永遠難以填補。但是，他可不是要把自己變成完美之人。他想變成老虎。他沒有精神病，到底為什么呢？追問的人太少，人們看見他，在心底驚訝和辱罵一番就完事了?？蛇@對他來說，卻是他的生命的核心所在。

他生于1958年，具有印第安人的血統。他的社區里，處處都住著印第安休倫族和拉科塔族人，但在22歲之前，他過的還是正常人生活，甚至還參加了海軍。22歲的某一天，他和部落酋長的一次談話，徹底改變了他的思想，也改變了他的人生。

酋長看著這個眉清目秀又不乏健碩的年輕人，感到了深深的擔憂。在酋長看來，這已經是一個美國人了，而不是一個印第安人。酋長決定跟這個年輕人好好深聊一次，他們聊了印第安人的歷史和文化，聊了今天的生活方式，聊了如何繼承印第安人的傳統文化，這應該是印第安年輕人的責任。

“世界是如何有了光的？是我們的神踏入篝火燃燒了自身。跟神一起燃燒自身的，還有山鷹和老虎，它們一個被燒黑了，一個被燒黃了。”酋長的鷹眼盯著他說，“而你，阿夫納，你有老虎的勇敢靈魂，遵循老虎的生活方式吧！”

那一刻，他感到自己的靈魂被洞穿了。

“酋長，那我該怎么做呢？”

“我們會用彩繪的衣物和鐵環，把自己裝扮成本部落的圖騰?！鼻蹰L的臉上和身上還有著刺青的印痕，因為衰老，看起來像是一些老年斑。

他下定決心，要在虎與人之間完美轉換，集虎與人兩種生物于一身。就像他的祖先所做的那樣。他找到了“人體改造藝術家”，后者為自己能夠大展拳腳興奮不已。

在此后的32年里，他便在通向老虎的道路上高歌猛進。他沒有娶妻生子。很多人對他的私生活很好奇，他說：“我見過很多女人，她們清楚，對我來說，成為一只老虎比做人更重要，但是很多女人很難接受這個現實。”他沒有說，他變成的老虎為什么還是只母老虎。

“那你變成虎人快樂嗎？”

“不，其實并沒有太多的樂趣，”他沉吟一下，說：“但我的靈魂感受到了野性的呼喚?！?/p>

大約2005年的時候，他搬到了一個島上居住，這里的原始環境更適合與自然交流。一個網名叫“原子彈醉漢”的人看到新聞后，在論壇留言說：“你敢搬到我們這兒？我們這里到處是獵人，如果你想搬來的話，你最好待在森林里別出來，不要穿黃色的衣服?！?/p>

2012年11月5日，在太久沒看到他之后，人們在他的“虎穴”中發現了他，他已經死了。死因不明。有些人覺得他是自殺，更多人認為他是因為整容過度，而導致身體衰竭。但他的朋友說，可能因為他長期無法融入社會而導致了抑郁癥，他本意是想在人類和老虎中任意切換，但事情并不像他預想的那么順利。這一年他54歲。

卡夫卡在《變形記》中讓可憐的主人公一覺醒來就變成了甲蟲，阿夫納也想一覺醒來就變成老虎，可他找不到作者。我想起人類學家列維·布留爾的《原始思維》一書，里邊提到原始思維的核心特征之一，便是“互滲性”，即一切存在之物既是其自身，又是一種神秘力量，且神秘力量是其本質。阿夫納就認為自己既是阿夫納，又是強大的老虎，而老虎更是自己的本質。值得一提的是，列維·布留爾讀了司馬遷的《史記》法文譯本后，對太史公寫的星象與人事的關聯大感震驚，才萌發了研究“原始思維”的念頭。

另一個人類學家名字中也有個“列維”，列維·施特勞斯，他的《野性的思維》認為，過去人類的具體性思維與現代人類的抽象性思維，并非是等級化的，不說前者低級而另一個高級，而是人類歷史上始終存在的兩種平行發展、各司其職、相互補充與滲透的思維。此書影響力非常大，直接拉開了20世紀60年代法國結構主義運動的大幕。而在談論文化的學術話語當中，結構主義至今都是很有影響力的存在。

阿夫納不一定讀過這兩本書。當一種文化的土壤已經失去，還能否堅持住原來的生活方式？尤其是其中的神秘？神秘為什么隨著文化的逝去也失去了靈光？但他一定讀過并喜歡布萊克的這首詩：

“老虎！老虎！你金色輝煌

火似地照亮黑夜的林莽

什么樣超凡的手和眼睛

敢塑造你這可怕的勻稱？”

什么樣超凡的手和眼睛，敢塑造你這可怕的勻稱？那一定不是“人體改造藝術家”的手。

偉大的身體也可以雌雄同體

人類只有兩種，男人和女人。如果站在外星人的角度來看人類，男人和女人的區別幾乎可以忽略不計。這就像人類看貓一樣，看上去都是貓，至于是公貓或是母貓，若非貓奴，是絕不會關心的。但是，身而為人類就不一樣了，在我們人的眼中，男女之別簡直是人類生存的主要奧秘。

比如說，突然有個長胡子的人站在你面前，告訴你，她是個女人，你該多么吃驚。英國《每日郵報》就報道過這么一個奇女子，她叫羅斯，在美國俄勒岡州。從青春期開始，她就一直在和自己過于旺盛的體毛和胡子作斗爭。她13歲的時候，下巴、臉頰和嘴唇上方就開始長胡子。當時她快瘋了，每天都盯著鏡子看，一旦發現胡子的蹤影就立馬刮掉。但這還是改變了她的生活，進而改變了她的性格。她很少參加社交活動，總是穿著長袖和高領的衣服來掩飾身上濃密的汗毛。她從不參加體育項目，她不想在公共更衣室里被別人看到。經過日復一日地刮胡子、拔胡子，甚至昂貴的激光手術，胡子依然猶如倔強的野草，在她的嘴巴周圍茁壯生長。她不敢再拔了，皮膚變得脆弱，再也經不起可怕的折騰。

她哭了好幾天，做出了一個大膽的決定：不管了，就這樣吧。

胡子很快就蔓延開來，但是，她的身體依然是女性的，無論是胸部還是胯部，都能夠傳遞出女性獨有的信號，這樣一來，她走在街上，迅速吸引了周圍的目光。那些捂著嘴的竊笑，讓她差點兒崩潰。但慢慢她習慣了那些詭異的笑，那些笑只是笑罷了，也談不上多大的惡意，不妨坦然接受吧。這樣想著，六個星期過去了，她養出了一把好胡子，還是絡腮胡，跟蓄著胡須的大叔沒什么區別。她的心理也經歷了變化，她想：“我就是這樣的，就是這么獨特，如此一來，我反而獲得了自信。因為我太獨特了，我比他們都獨特?！?/p>

她把自己的情況發布在網絡上，沒想到找到了很多和自己有相同經歷的人?？吹侥切┯赂业呐嗽诰W上大方曬出自己真實的樣子，她受到了莫大鼓舞。她的朋友以及家人都很寬容，不介意她的胡須，她越來越自信，終于還獲得了戀情。記者來采訪她，她說：“自從扔掉剃須刀后，我反而覺得自己更有女人味、更性感了。我認為女人味不僅僅是由外表決定的，還取決于一個人的生活態度。我很慶幸終于接受了自己真實的樣子?！?/p>

這種獨特的“女人味”讓我想起美國作家尤金尼德斯的小說《中性》。書中的主人公卡爾·斯蒂芬尼德斯原名叫卡利俄珀，出生時是個漂亮姑娘。她生活得無憂無慮，直到14歲那年，她在家鄉的女子中學讀書，愛上了愛抽煙、有表演天賦的紅發女同學。如果僅僅是同性戀，困惑還沒那么大，更大的困惑是，她身上出現了一些男孩才有的特征。她在父母陪同下來到醫院，醫生在詳細檢查之后說，她是個兩性人。這個發現震驚了每一個人。醫生建議，按她的成長背景，可以對她進行變性手術，讓她成為真正的女性。14歲的卡利俄珀聽聞后，卻大驚失色，離家出走了。她決心不再做女孩，于是，“她”變成了“他”。他經歷了復雜的自我認知，還有宏大的家族脈絡，因此，《中性》被譽為一部性別史詩，榮獲了普利策文學獎。

中性人并非純然虛構，現實中的確就有。梅·韋爾比出生于英國佩斯利，當時性別為男。孩提時代，他隨家人移民澳大利亞，并在28歲時做了變性手術，成為“女兒身”。但梅·韋爾比對新性別仍不滿意，幾年后停止服用雌激素藥片。如今，醫生也無法確定“她”到底是男是女。澳大利亞新南威爾士州政府為梅·韋爾比頒發新身份證明文件，“性別”一欄標注：不詳。梅·韋爾比成為世界上首位受官方承認的“中性人”。當然，泰國的“人妖”是另一個話題。

未來，性別的界限肯定會越來越模糊。

科幻小說《黑暗的左手》就對這一議題做了大膽想象。這本小說的作者是厄休拉·勒奎恩，發表于1969年，獲得了星云獎與雨果獎。小說的情節不復雜，金力·艾是星際聯盟的使者，他來到終年嚴寒的格森星球，試圖說服這個星球上的國家加入聯盟。格森星球，又稱冬星，是一個氣候異常寒冷、生存極為嚴苛的行星。格森人乃雙性同體，平時在生理上并無男女之分，但在每個月一次的卡瑪期（意即發情期）中，會隨機分化為男性化或女性化狀態，事后除非女方懷孕，否則又會再恢復為雙性同體。在卡瑪期，一個人會變化為何種性別，全無規則可循，一個格森人可能既是父親也是母親，因此，格森社會的狀態極為特別，人們并無特殊的性別習性。

對于未來的人類來說，隨著生物學技術的發展，人類會更加隨著心愿去選擇性別身份，性別身份不再是偶然性給定的命運。這種情況，現在其實已經開始了。當然，還局限于男性轉變為女性，而女性轉男性，在技術上尚沒法做到。當然，女性的男性化裝扮已經是潮流之一種。我所設想的未來當中，恐怕還有第三種人的出現，那就是雙性人。可以在一個身體中，容納異性的體驗，估計會對很多人構成誘惑。那么，雙性人會否成為一個規模龐大的群體？當我們說“偉大的靈魂都是雌雄同體”，恐怕沒有想過“偉大的身體也可以雌雄同體”。那時，必有類似波伏娃寫的《第二性》一般，誕生《第三性》這樣的著作吧。這對人類的文明形態恐怕會產生根本性影響。

想想人與動物之間的邊界

它搞不清怎么回事，就被人類捕捉了。它看著那些人類，跟自己是差不多的，只是身上裹著東西，把自己包起來。他們為什么要把自己包起來呢？應該是因為他們身上沒什么毛發吧？他們手中拿著可怕的東西，亮閃閃的牙齒突然開始旋轉，就把樹給鋸倒了。樹一棵棵倒下了，它沒地方藏身了，傻愣愣鉆進樹葉下面，屁股還露在外邊。人類走過來，用鎖鏈把它一捆，丟到了卡車上的籠子里。

卡車開到了村子里，把它弄下來，送給了一個吸著煙的老太太。老太太把它帶到房間里，里邊有好多男男女女，對著它哈哈大笑。老太太忽然有了主意，對它說：“從今天起，你叫波尼，知道吧，波尼?！彼斎徊恢肋@是什么意思，但后來它就明白了，凡是人類發出“波尼”這個音，就是和自己有關的。若不立刻做出反應，就有挨揍的可能。老太太拿了把剃刀出來，對它說：“波尼，你不要再當大猩猩了，你要變成人類，一個漂亮的女人?！闭f著，她就開始刮它的毛，它嚇得嘰哇亂叫，但無可奈何，鏈子鎖著它，它眼睜睜看著自己的毛被刮干凈了，露出了黑褐色的皮。

老太太開心地笑了，她問旁邊的小姐們拿了眉筆和粉餅，在它的臉上畫了起來，它看上去像個怪物。然后，還給它戴上了戒指、項鏈和耳環，它變成了她。

“從現在開始，波尼，你獲得了一份工作。”

這恐怕是令人震驚的故事，但是，這是事實。波尼所在的地方，是印尼婆羅洲熱帶雨林中的某個小村落，老太太經營著一家妓院。老太太是一個資深老鴇，在大猩猩身上打起了歪主意。意想不到的是，很多男人對波尼很感興趣。老鴇便開始訓練波尼，只要有男人靠近，波尼就會轉身旋轉，做動作展示自己。每接待一次，老鴇就能掙到2英鎊。波尼又不需要工資，因此，老鴇從它身上掙到的錢是最多的。

某個動物基金會的成員意外發現了波尼，他們完全懵了，完全無法理解，也不能接受。他們打算解救波尼，但是當地人拒絕交出，并且拿起了刀槍，將他們趕出村子。事情變得如此艱難，是他們沒有想到的。因為當地的文化、觀念乃至法律，對這件事是難以界定的，是在曖昧幽暗的道德區域的。他們沒有放棄，不斷做工作，直到更高層的政府當局同意派出警察。他們跟著35名裝備武器的警察，小心翼翼地進入村里，這才終于將波尼解救出來。

波尼在經過救治之后，又讓它重新返回了森林，現在它已經恢復了正常，與正常的大猩猩沒有什么區別了。

這個故事里邊人對動物的虐待，自然是明擺著的。實際上，還有一層意思，人類如何對待動物，蘊含的是對自我乃至對世界的根本看法。人可以選擇和動物一樣，也可以將自身與動物嚴格區分開來，這不是一成不變的，而是在觀念的基礎上構建起來的。在拯救大猩猩波尼的過程中，是兩種觀念的沖突。

人類中心主義是一個在今天被反復反思的話題，為了人類的生存和發展不惜去毀掉其他生命的做法，已經大受詬病，人類開始尋找另外的參照物來理解生命。就像很多素食主義者認為動物作為有靈性的生命，是不應該成為人類的盤中餐的。我不評價這種觀念本身，我感興趣的是這種觀念是否終結了人類中心主義？還是說，它更加強化了某種人類中心主義？當人類置身于自然界當中，成為其中一環的時候，它能否真正擺脫自我的立場呢？我對馬克斯·舍勒的觀點念念不忘，那就是人類的自我理解構成了人類歷史的基礎。實際上，大部分人是在沒有自覺理解的情況下直接行動的。他們的行動便代表了他們的自我理解。也正是他們出人意料的行動，展示出人類那些支離破碎、自相矛盾的自我理解。

2020年1月18日，重慶涪陵的一個旅游景區內，蹦極項目正式開業。開業儀式上的重頭戲是將一頭重約200斤的肥豬捆綁后進行蹦極?，F場視頻在網絡上開始瘋狂傳播：一頭150斤重的大白豬，被綁上繩子做好安全防護措施后，從68米高的蹦極臺上被推下去，豬在整個過程中發出陣陣嚎叫。周圍的觀眾哈哈大笑，并舉起手機拍照和攝像。這的確是邪惡廣告學的典型案例。許多網友認為這種做法涉嫌虐待動物，當地有關部門隨即介入調查。1月19日下午，涉事景區對此回應稱，誠懇接受廣大網友的批評和建議，并向社會各界和廣大網友致以誠摯的歉意。有記者追問豬的下落，相關人員說，豬沒有受傷，很健康，已經被平安地送到屠宰場了。這個令人哭笑不得的結果，讓網友的討論陷入了僵局。

法國哲學家史懷澤說：“倫理不僅與人，而且也與動物有關。動物和我們一樣渴求幸福，承受痛苦和畏懼死亡。如果我們只是關心人與人之間的關系，那么我們就不會真正變得文明起來，真正重要的是人與所有生命的關系?！边@個說法無疑是令人警醒的，但是，人與動物之間的邊界也需要清醒地看見。

曾經有一位科學家，想看看小猩猩和小孩子一起長大會怎么樣。于是，他找了一只剛出生不久的小猩猩，與自己的小孩子一起生活。雖然猩猩和人類不是同一類，但他們都年幼，在一起也是個伴。原計劃是讓他們在一起生活五年，不過，僅僅一年后，情況就超出了預料。人類的生長周期和動物的生長周期是不同的。當人類長到一歲的時候，孩子可能還站不穩，但是猩猩或者其它動物已經相當成熟了。因此，幼稚的小孩模仿的都是猩猩的動作。猩猩沒能進化成人類，人類反而要被猩猩馴化了。于是，這個實驗立刻停止了。我不免想到了電影《猩球崛起》，如果讓猩猩統治地球，人類估計才能真正克服人類中心主義，轉而服從猩猩中心主義。

伊卡洛斯的當代飛翔

我坐飛機的時候，喜歡望著窗外的云海發呆。但我也時常提醒自己，那里可不是什么天堂，如果沒有飛機的外殼包裹得嚴嚴實實的，那種缺氧和嚴寒的環境瞬間就能把人類吞噬。還有那種可怕的無止境的墜落。

現代人喜歡的極限運動里邊，就有高空跳傘，可以長時間體驗那種自由落體運動。但如果沒有傘，不知道還能不能體會出快感來。

這天，在英國倫敦南部的一處花園里，忽然傳來一聲巨響。男主人打開門去看，差點崩潰。草坪上到處都是血，而那里趴著一個支離破碎的人。后來，經過查證才知道，那是一名偷渡者，從肯尼亞航空一架飛機的起落架艙墜落。墜落的時候，距離地面差不多有一千多米。

事故處理部門在這架飛機的起落架艙還發現了一個包，里邊有水和食物。這表明那個墜落的人之前就是藏在那里的。沒人知道，他在墜落前是否還活著，是否還具有意識。是的，據研究，那破碎的人是“他”而不是“她”。他必須在零下60攝氏度的缺氧環境下，堅持9個小時的旅程。9個小時坐在飛機里邊也不好過，何況外邊，顯然，他沒能撐過去。

偷渡有很多方式，坐貨車、坐火車、坐船……都在常見范圍之內?？纱畛孙w機偷渡確實需要極大的勇氣，以及極高的想象力。

他要越過層層阻礙，才能進入停機坪，然后，鉆進飛機的起落架艙里。說是艙，其實和外界是連通的，并沒有封閉。當飛機穿過云層，他才是那個真正俯瞰云海的人。

但他并非是獨一無二的。還有和他一樣的幾個人。海關的人說，這樣偷渡的人，基本上很少有幸存的。在飛機起飛之初，由于輪胎和液壓管還有一定熱量，偷渡者可以依靠這點熱量勉力維持，很快，熱量就散發殆盡。飛機進入高空，尤其是三千米以上時，人就會因為缺氧和低溫而陷入昏迷。當飛機準備降落，輪子落下時，他們就會滑落下去，成為不自覺的極限運動者。

2014年4月，一名16歲男孩在從加州到夏威夷的起落架艙內躲了5個多小時。他創造了新的世界紀錄。飛機落地之后，雖然他看上去相當虛弱，完全懸垂在起落架上，幾乎要死掉了，但他活著，而且有力氣從起落架跳到地面上。他趴在地上，恢復了一點體力后，居然站起來了，開始往機頭方向走，還向地勤人員要水喝。那一刻，他完全不是偷渡者，而是個勝利者。

按照古希臘神話，伊卡洛斯和他的爹應該是人類利用飛翔偷渡的先驅。他的爹代達羅斯流亡到克里特島上，跟當地女人結婚，生下了他。他爹厭倦了當地的生活，想要逃走。若想乘船，必將被發現。自己造船，則動靜太大。所幸，他爹是個能工巧匠，用蠟和羽毛造了巨大的翅膀，給自己和他安上，他們就飛了起來。這樣看來，他爹厭倦的生活當中，估計主要就是那個當地女人，要不然應該一起帶走。想想張騫出使西域，最終還把匈奴妻子帶回了大漢。不管怎么說，伊卡洛斯還是個少年，單純而快樂，充滿了激情，跟他爹開啟了一段說走就走的旅程。他飛在空中高興極了，尤其是被光芒萬丈的太陽所吸引，他竟然朝太陽飛了過去，結果翅膀上的蠟融化了，羽毛散開，盡管他是個神話里的人物，但他畢竟是個人類，沒有了翅膀，便得服從物理定律，開始做自由落地運動。等他爹發現時，已經晚了。羽毛在海面上散開一片，人已經不見蹤影。

中國古代也有類似的自由落體運動，不過是被迫的。北齊皇帝高洋，耗費巨大，修建了高大的金風臺，這里既是關押政治犯的牢獄，也是他的高級娛樂場所。某日，高洋突發奇想（他經常突發奇想，極為瘋狂），創造出了一種新的處刑方式。他命人將死刑犯綁在巨大的風箏上，命令他們從高臺上跳下。他許諾，只要誰能飛上天，還能活著回來，便可赦免死罪。一個個犯人都墜落而死，但其中一個人卻成功飛行到六七百米之外，還活得好好的。他叫元黃頭，應該被視為世界上最早的滑翔機駕駛員。不過，高洋皇帝再一次證明，他不是個“金口玉言”的明君，還是把他殺掉了。

偷渡是個人對國家的一種反抗。國家說我們是有邊界的，而有些個人說，我看不見那個邊界，或是我覺得那個邊界不合理，或是我在這邊犯了罪，我得跑到另一邊去。理由自然跟每個人的生命故事息息相關?？膳c這個看不見的邊界作斗爭，隨時都會搭上小命。

利用飛機起落架偷渡的幸存者，被發現后，一定會被遣返。不過這一次，可以坐在飛機里邊回家了。當回望來時路，他心中應該充滿自豪，試問世間有幾人能做到呢？也許，這種自豪感已經讓他忘記了為什么要逃離。

是啊，究竟為什么呢？這個問題可是問到了這個世界的痛點上了，沒人能回答得漂亮，更別說做得漂亮了。

引力波和難解的終極追問

引力波屬于那種很好理解又很不好理解的東西。有人告訴你，你把空間想象成池塘，丟進兩塊大石頭，激起的漣漪，那就類似引力波。好吧，確實很好懂。但是，空間怎么成了池塘？不是大氣層以外的宇宙差不多是真空嗎？怎么還有類似液體的東西能激起“漣漪”？以太？那個曾經被認為充滿宇宙的假設，似乎早已經破產了。這就要說到愛因斯坦的廣義相對論了，他認為引力的產生跟質量造成的時空彎曲有關，也就是說，并不存在引力，引力的本質是時空彎曲的表象。

這種說法夠顛覆的，但實際上，一百年前，英國人愛丁頓利用日全食，就證實了愛因斯坦的預言：光線經過太陽時會彎曲。愛因斯坦對此相當淡定，他說如果宇宙不按照廣義相對論來運作，他會對宇宙感到遺憾，因為廣義相對論作為理論太完美了。后來量子力學將基本粒子的“測不準”作為宇宙本質接納下來的時候，愛因斯坦發飆了，他喊道：“上帝不會擲骰子！”實際上，愛因斯坦并不反對量子力學，更不反對隨機性，他只是覺得量子力學還不夠完備，隨機性一定能在更高的理論層面得到闡釋。這就意味著，理論也有其視野分辨率，分辨率越來越高，我們就能確定對象越來越多的細節，直到鎖定宇宙中的那些最小粒子。聽起來很美好，但分辨率是否有一個極限邊界呢？這個邊界會否取決于人類自身的觀察者身份？

2016年2月11日，美國激光干涉引力波天文臺（LIGO）執行主任大衛·瑞茲宣布：“我們成功檢測到了引力波！”這一年，正好是愛因斯坦提出相對論一百周年。愛因斯坦當年預言了引力波，但他覺得引力波太微弱，是人類探測不到的，因此這個結果既證明了他，也顛覆了他。

這次探測到的引力波，來自13億光年之外的兩個黑洞合并的最后階段。第一顆黑洞的質量是太陽的29倍，另外一顆黑洞是太陽的36倍。它們繞著彼此越來越快地旋轉，然后碰撞在一起，合并成了一個更大的黑洞。在這個過程中，這兩個可怕的大家伙對宇宙時空產生了巨大的擾動，引力波開始以光速向宇宙不斷傳播，在13億年后，終于抵達了地球。如果有人非要問，此時此刻，那兩個黑洞怎么樣了？這樣的問題科幻作家倒是可以演繹一番，比如構成了一個更大黑洞，可怕的引力控制了好幾個星系，其中的一個星系上邊出現了生命云云。若去問物理學家這樣的問題，比如我有個表哥就是研究物理的，他保準惱火：“別再問什么‘與此同時’這樣的問題了，萬事萬物都是相對的！我們和那兩個黑洞不在同一個時空框架內！”但我浪漫地想，在神的眼中，十三秒和十三億年估計是一樣的。

我之所以寫引力波，并非心血來潮，而是有位曾經的物理系老同學，告訴我中山大學研發了一顆衛星，叫“天琴一號”，專門探測引力波的，2019年底開始已經在地球上空流浪了?！疤烨僖惶枴睙o拖曳飛行的控制精度可以達到30納米以內，這是目前世界上領先的。更加精準的測量，可以檢驗愛因斯坦引力理論是否有偏差。

我想起了2014年上映的電影《星際穿越》，這是一部請科學家來參與嚴格設定的科幻片，其中的核心橋段是發現了離地球最近處的蟲洞，人類借助這個蟲洞才能抵達宇宙中遙遠的行星。而發現蟲洞，其實是觀測引力波的副產品。這是科學顧問基普·托爾內的設定，他預計人類會在十年內觀測到引力波，因此他在電影中把發現蟲洞的時間安排在了2019年，而現實中，科學家觀測到引力波比托爾內的預測早了3年。這非常值得慶幸，但我們絕不希望電影中地球的災難也會提早到來，尤其是在這災害肆虐的2020年。

關于引力波最宏大的構想，我所看到的還是劉慈欣的科幻短篇《朝聞道》。孔夫子曾經感嘆道：“朝聞道，夕死可矣！”這曾經讓少年的我震撼不已，求知比生命擺放在更高的位置上方，中國文化的起源是非常高貴的。今天，再次重溫這句話，我依然是感動的。劉慈欣的這篇小說就寫了這樣一個故事：當人類沿著赤道建立了非常巨大的粒子加速器，就在快要探測到宇宙大一統終極理論之際，宇宙排險者出現了，讓粒子加速器化為烏有，然后與人類的科學家進行了對話，告訴他們，這個巨大的粒子加速器會導致出現超高能量，導致這個宇宙的毀滅。至于根本原因，排險者沒法告訴人類。因為更高層級的知識是不能向低層次文明泄露的。人類科學家提出：告訴他們想要知道的宇宙奧秘，然后毀滅他們。宇宙排險者同意了。原來在宇宙中，求索真理是最為普遍的價值觀念。

小說的高潮部分如果拍成電影，應該是極度恢宏的。在祭壇上，一個個渴求真理的科學家問出困擾自己一生的終極疑問，然后得到解答，他們臉上的表情一會兒吃驚、一會兒愉悅，然后是一片無限的平靜。十幾分鐘后，他們的身體化成了一團煙霧，消散在宇宙中。物理學家們也終于知道了為何探測大一統理論會毀滅宇宙，因為宇宙曾經就被這樣毀滅過。排險者所在的文明就是探測到了上一個宇宙毀滅后殘留的最后引力波，才掌握了宇宙大一統的終極理論。但這絕非知識的極限，因為這個理論只是這個宇宙，在這個宇宙之外還有無數的宇宙。