楊鍵
傍晚的柳樹(shù),
要教會(huì)我們和平。
公公、婆婆,
岳父、岳母,
夫妻、兄弟,
姐妹、妯娌。
像一根根柳絲,
輕拂在傍晚的水面。
1
讓我在馬遠(yuǎn)的色彩和結(jié)構(gòu)中漫游,
讓那騎來(lái)的人就是馬遠(yuǎn)。
2
枯石楠的湖邊,冷清的石椅,
垂柳彌漫在落日經(jīng)久的眼中。
——什么也沒(méi)有喪失,雖然場(chǎng)景
敗落:我是宋代的馬遠(yuǎn),
也是現(xiàn)代高爐下的工人。
我打開(kāi)門的時(shí)候,
一只老鼠進(jìn)來(lái)了。
她看到我的一剎那
所表現(xiàn)出的驚慌,
讓我感到了她的心靈!
她嚇得從嘴里放下了
她的孩子,
一小團(tuán)紅肉塊,
肚子蠕動(dòng)著,
她極端的脆弱,
令人毛骨悚然。
我躲到了窗后,
想觀看她們的母子情。
很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了,
一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有,
只有幼鼠的叫聲,
敲擊著雨里的寂靜。
她一直沒(méi)有出現(xiàn),
她知道我的存在。
因?yàn)槲彝梦葑叩臅r(shí)候,
她就銜著另一只幼鼠跑出去了。
她已經(jīng)知道這里不安全,
她覺(jué)醒的速度真快!
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,
大約有二十分鐘吧,
我開(kāi)開(kāi)門,
看見(jiàn)那一只幼鼠也不見(jiàn)了。
這漫長(zhǎng)的二十分鐘,
一定是她心里牽掛這只幼鼠的二十幾分鐘。
她也放不下她的子女,
她也能記得她的子女丟在了什么地方!
這是她細(xì)致的母愛(ài),
一點(diǎn)也不比我們?nèi)松伲?/p>
一點(diǎn)也沒(méi)有遺忘。
后來(lái)她又來(lái)過(guò)幾次,
在院子的花園里,
銜走幾片干枯的竹葉,
大概是給那些幼鼠們
搭一個(gè)窩吧。
我還記得她眼睛里的惶恐,
記得她眼睛里的灰暗和貧窮。
樹(shù)林里的一陣清風(fēng)在把她忘記
薄薄的死葉在把她忘記……
在草木的代謝中,
有著勸慰我們遁世的古老律令。
我是暴雨過(guò)后清新的空氣,
不屬于一兩個(gè)女人。
凋謝呵,你是眾多藝術(shù)中,
最深?yuàn)W,最難懂的藝術(shù)。
夕光在母羊肚子下漸漸暗淡的時(shí)候,
一個(gè)人會(huì)騎著自行車來(lái)到這條長(zhǎng)河邊,
帶走幾只正在咀嚼荒草的羊,
守羊人總是在這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心的哀告之聲,
卻依舊攏著袖口,同這人寒暄,他抓不住那
聲音。
長(zhǎng)河邊有一個(gè)兒子帶著他的老母和孩子,
很多年前他就凝視著這條長(zhǎng)河上的蕭瑟,
如今這蕭瑟快變成一盞燈了,
無(wú)論走到哪里,
它都在眼前閃爍。
他從兩岸如夢(mèng)如煙的荒草上看出祖先
為何要將房子蓋成清心寡欲的樣子,
所以他的房子,只是一間水邊的茅屋,
這是他表達(dá)虔誠(chéng),表達(dá)過(guò)客身份的辦法,
他不能蓋一間大房子,
來(lái)否定自己的過(guò)客身份。
而且,泥土是他的哺育者,
他的房子決不能蓋得比泥土還美,
只能用泥土的女兒稻草做屋頂,
用女兒稻草和泥土父親混在一起做墻壁。
他不能否認(rèn)泥土。
天色漸深了,
泥土的寒傖更濃了,
黯然神傷的泥土有一股神奇的力量。
長(zhǎng)河邊還有一頭老牛,
他在這老牛的身邊為父親燒紙,
火焰熊熊瞬間在牛眼里熄滅,
牛眼又恢復(fù)了先前的啞默。
灰燼,在這條小路上好像夕陽(yáng)蒼老的兒子,
多少年了,這條小路因避讓形成一條美麗的
曲線,與長(zhǎng)河同行
一陣風(fēng)神秘地將這些灰燼吹遍了山河。
這時(shí),荒草在長(zhǎng)河邊起伏,
孩子哀哀哭叫,
祖母慌忙掏出自己的乳房,
為孫兒止哭,孩子的母親在哪兒?他又在何
方?
他早已離開(kāi)了這里,
因?yàn)槭匮蛉寺?tīng)不見(jiàn)內(nèi)心的哀告之聲
因?yàn)橐魂嚿衩氐娘L(fēng)將那些灰燼吹遍了山河
因?yàn)槿荷街?/p>
一輪落日,最后下沉?xí)r,紅彤彤一片,
如同先祖的遺訓(xùn)。
這些遺訓(xùn)早已變成一只鳥(niǎo)的叫聲,
在深夜里,
在這條長(zhǎng)河的上空,
這叫聲要過(guò)很久才有一次,
有時(shí)完全是空白,
朦朦朧朧,
如同霜天。
不知是誰(shuí)的安排,
他必須在這條長(zhǎng)河邊,
將它聽(tīng)懂,
永遠(yuǎn)守護(hù)……
1
一段時(shí)間以后,
我又要到山上去坐一坐,
去調(diào)我破琴一樣的心。
我會(huì)選擇一塊抬眼就能看見(jiàn)落日的地方,
我想坐下去,一直到石化。
可是我的老母親怎么辦,
如果我就此石化了?
留戀就像一陣寒風(fēng),
吹著我回家,
在窗前,
月亮在我的臉上灑下苦澀的淚滴。
我不會(huì)忘記怎樣讓母親幸福
仍然是我們所追求的最偉大的藝術(shù)。
2
多美啊,
那些逆來(lái)順受的柳樹(shù),
在河岸上。
而那條河,
不會(huì)留下任何擦痕——
我們變成了最不好的,
但完全可以是最好的,
痛飲空氣里陰沉沉的泥濘,
我的歡樂(lè)就要長(zhǎng)出一只肺葉了。
雖然我還沒(méi)有木頭,
但我已經(jīng)想好了一扇窗戶。
雖然在那扇窗前,
我早已失去了面容,
但我不會(huì)忘記,
我去那里是去尋找自己的面容的,
沒(méi)有面容我就不忍母親離去。
1
有一年,
在山坡上,
我的心融化了,
在我的手掌上,
在我捏碎的一粒粒羊糞里。
那原來(lái)是田埂上的青草,
路邊的青草。
我聽(tīng)見(jiàn)
自行車后架上
倒掛母羊的叫聲,
就像一個(gè)小女孩
在喊:
“媽媽、媽媽……”
我的心融化了,
在空氣里,
在人世上。
2
小時(shí)候,
鄉(xiāng)村土墻上曬干的牛糞,
在火塘里燃燒著,
映紅了母親的臉。
我的心融化了,
那原來(lái)是田埂上的青草,
路邊的青草。
現(xiàn)在我看見(jiàn)天上烏云翻滾,
暴雨傾注,
十頭衰老的母牛過(guò)江,
犄角被麻繩
拴在車廂上。
它們的眼睛,
恭順地望著雨水,
就像墻角邊發(fā)青的土豆。
江水浩瀚、混濁
沖向船幫,
在它們一動(dòng)不動(dòng)的眼前
濺起浪花。
快了,
呵,快到岸了,
那憨厚的十頭母牛的眼睛,
那望著江水翻滾的
十頭母牛的眼睛會(huì)去哪里?
我的心融化了,
在空氣里,
在人世上。
夏天快要結(jié)束的時(shí)候一陣涼風(fēng)吹進(jìn)了,
神秘的人心深處,
希望沒(méi)有了,
這里還有,
你感受到了嗎?
只要涼風(fēng)一陣,
孩子的痱子就退了,
蟋蟀像在飯碗里叫,
秋天呀有一副觀音的圣顏,
你看見(jiàn)了嗎?
黃昏時(shí),
我看見(jiàn)一條小狗,但卻很老了,
一切都很老了,
但又在一個(gè)無(wú)窮的開(kāi)始里。
你沒(méi)有看見(jiàn)嗎?
水在動(dòng),我不動(dòng),
我才看見(jiàn)了水。
水在動(dòng),我也動(dòng),
我就無(wú)法看見(jiàn)水。
難道不是這樣嗎?
有一年,
你開(kāi)車帶著我,
對(duì)我說(shuō),
今天領(lǐng)你去吃,
全世界最頂尖的一道菜。
經(jīng)過(guò)近一小時(shí)的路程,
我們到了石臼湖邊你的家鄉(xiāng),
三十分鐘之后,
那道菜端上來(lái)了,
竟然是我小時(shí)候,
幾乎天天都要吃的
爛咸菜燉豆腐,
這是你送給我的第一張水墨畫。
又一年夏天,
你帶我去很遠(yuǎn)的地方,
買了一棵松樹(shù),
我倆一起把它種在你家的園子里,
你說(shuō),這是我們友誼的見(jiàn)證,
這是你送給我的第二張水墨畫。
現(xiàn)在想想這一切似乎都發(fā)生在寺院里,
也許在某一段輪回里,
我倆一起做了小沙彌,
一起去受戒,又忘了。
我的好兄弟,
現(xiàn)在時(shí)辰已到,
你只是睡了一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的覺(jué),
該醒來(lái)了。