風行荷上

紀太年，畢業于南京大學中文系。中國作家協會會員、中國美術家協會會員。著有《多少墨香》等作品。曾在《美術》等專業核心期刊發表數十篇論文。擔任中外多所高校兼職、客座教授、碩導、博導。擔任二十余家機構的藝術品投資顧問。

心里有燈

有人曾笑言，說紀太年的畫有安神之功效。這話不虛，我們站在他的一幅四尺工筆畫前，觀之十來分鐘，便覺得整個人都安定下來了，神清氣爽。紀太年的工筆畫自成特色，在業界所獲贊譽頗多，但其實這只是他的業余之作，他的主業是美術評論和藝術品投資，出版相關作品五十多部，被媒體譽為“藝術品投資的風向標和規劃師”。

每個人的精彩時刻都不是偶然得來的，更不是無源之水、無本之木，一定源自深厚的精神底色，追根溯源，總能在原生家庭里找到對應的點。

母親，是紀太年在聊天時提及最多的一個高頻詞。他說：“我母親對我影響很大，我的生活、為人處世的方式，基本都有我母親的影子在其中。”

從紀太年的講述里，聽到了一個個閃亮如珍珠的小故事，那是母愛善良、智慧的光輝，像啟明星一樣懸在頭頂，給他指引和方向；又像冬夜的暖手爐，藏在懷里，藏在貼近心臟的地方，讓他無論什么時候想起來，都暖和、踏實。

母愛，這是紀太年心靈里的燈火，將他的人生照得亮亮堂堂。

一字千金，何不用心

紀太年有兄弟姐妹十個，他排行老八。父親曾經擔任過鎮上一家單位的負責人，母親略通文墨，這是個和睦的大家庭。父母在教育孩子的問題上，理念高度一致，凝練成八個字，那就是：一字千金，何不用心。意思是，既然讀書是天下第一等的好事，當然就要盡心盡力把書讀好。

父親是見過大世面的人，但他有個習慣，就是過年基本不買年畫，把白墻留出來貼孩子們捧回來的獎狀。一面白墻的期待，就是對孩子們無限的信任和鼓勵，兄弟姐妹們由此爭先恐后地去讀書，那面白墻就是孩子們心目中最好的光榮榜。

父母親不但要求孩子們好好讀書，自己在生活當中也是處處勤學好問，母親做飯炒菜時最喜歡喊上老八來做幫手，因為老八看書多，能把書上的故事講給母親聽。無論老八講什么，母親總是聽得津津有味，總是聽不夠，總是喜歡不斷地問：后來呢？后來怎么樣了？

在母親反反復復地追問下，紀太年只能不斷讀書，及時更新肚子里的故事儲備，甚至有時還要現編現講。采訪紀太年時，我見識了他的這種說故事的本領。我們從早上八點半開始，一直到晚上八點半收工，他一直在不斷地講，表達生動，細節嚴謹，涉及具體的人名和時間，一口報出，熟稔且準確。

不同于那些畢業于美術院校科班出身的畫家，紀太年四十多歲時才開始握管作畫，一出手，竟然不同凡響。這里面有什么竅門嗎？

世上并無憑空而來的奇跡，人們所看到的鉆石在高光時刻的璀璨光芒，背后都有一個千磨萬擊的雕琢過程，人的成長、成才、成功也一樣。

紀太年說：“一是不斷讀書；二是謙虛地多向大家學習；三是找到適合自己的風格，在繼承中創新。”正因為虛懷若谷，勤學苦練，紀太年形成了獨特的畫風，清凈素雅而不單調，自然生動而不僵化，鮮活唯美而不凝滯。

這樣的畫風何來？紀太年認為是他多年讀書所致。文化修養是一種綜合因素，除了大量的閱讀，還有父母從小給予的熏陶，也有豐富的人生閱歷所帶來的淬煉，這些元素交織成廣博的知識體系支撐起他的“仙氣”，仙氣并不是不食人間煙火，而是在煙火人生里堅守著蓮花般的高貴品格。

那天看紀太年作畫，勾線時他在墨中加了一點花青，毛筆尖軟軟地蘸一點水，將花青與墨揉融調和，那一點花青在一團墨色里毫不顯眼，但一落到宣紙上，卻有了一層縹緲之氣。

紀太年說，如果畫暖色調的畫，他會在勾線的墨里加點胭脂，以增添一抹亮色。說著他一笑，說這些都是自己的奇思妙想，是在實踐中摸索出來的。

這么多年，紀太年始終保持著內心的寧靜恬淡，每年五分之二的時間用在讀書上，五分之一的時間用在交游上，五分之二的時間用來寫作和畫畫。他看的書特別雜，說：“很難說哪本書對我們有用或者沒用，有時就連《本草綱目》也會拿來翻翻。”是的，母親當年的那種“后來呢？后來怎么樣了呢？”式的追問，是他閱讀的最初動力。哪里敢有一點松勁呢，一刻不讀，便無以言對生活中不斷出現的形形色色的“追問。”

嘴上裝根拉鏈，可保一生平安

在兄弟姐妹的記憶中，父母從來沒有吵過架、拌過嘴。

母親總是面帶微笑，手腳忙個不停。無論遇到什么事，她從不在孩子們面前唉聲嘆氣。

日子不富裕，但因為有了母親臉上的微笑，家里始終洋溢著讓人心思安定的氛圍。

母親有著樸實的平凡生活的智慧，自律、善良，懂得感恩，無論境況如何，這些為人的根本，母親始終不會改變。她很少串門，不打牌，不拉呱，不讓自己陷入是非窩，東家長西家短的事她自覺回避。她的理論是：禍從口出，嘴上裝根拉鏈，可保一生平安。

紀太年的為人處世之道得到了母親的真傳，藝術圈子不是一塊凈土，但紀太年始終堅持“可以有學術上的爭論，但不言他人是非短長”，信奉藝術至上。因為他在美術評論界的地位，被媒體譽為“藝術品投資的風向標和規劃師”，所以常常有人讓他對某些人、事發表看法，比如有收藏家高價買了幅蘇東坡的帖子，一位學者說這是用雙勾添彩的方式造的假；另一位學者說這是真跡，因為沒有找到雙勾線的痕跡。媒體找到紀太年，讓他對此發表看法。紀太年信奉的是：不要為了嘩眾取寵，去對超過我們認知范圍的人和事指手畫腳。

“一個人能成氣候，一定付出過許多不為人知的努力，不要嘴皮上毀人。”這是紀太年為人處世的信條。人的一生中，難免會遇上兩種人，太陽人和刺猬人。太陽人給人溫暖和智慧以及力量，而刺猬人是會傷害人的，會以疼痛的方式教會我們學會生活。紀太年是個厚道人，交談時他所講的都是太陽人的故事，而沒有涉及任何一個刺猬人的往事。不是沒有遇上過，而是選擇了遺忘。這是從父母身上學到的為人之道。

所以，九十高齡的著名工筆畫大師喻繼高先生對紀太年特別欣賞，多次當眾說：太年這個人是少見的好，不站隊，不惹是非，把精力都用在了業務上，非常好。

地掃干凈了，屋里就亮堂了

一家大小十來口的生活全靠母親一人張羅，要操心的事情非常繁雜，但只要稍稍得了空閑，她總是安靜地坐在窗前，爭分奪秒地納鞋底、縫補衣服，手藝在周圍是出了名的好。

母親始終是以一種安詳的心態來面對生活，她說：“動嘴不如動手，盆子里的臟衣服洗一件少一件，地掃干凈了屋里也就亮堂了。”母親說，與其坐在那邊氣惱，嫌活多，不如動手去做，做一樣少一樣，把地上的臟東西打掃干凈，心里也就高興了。

母親的這些言行舉止，內化成一個家庭的家風，成了孩子們的護身符，孩子們始終在模仿著父母的樣子做人和生活，特別努力，晚輩當中涌現出許多名牌大學生。

紀太年也是深受母親影響，始終保持著勤學精進的狀態，至今為止，他出版各種專著52本，主編圖書128本，繪就工筆畫400多張，在南大、復旦以及耶魯大學等高校做過340場講座，內容主要分成三大類：藝術品欣賞、東西方文化比較和藝術品投資，有幾次講座的聽眾達到一千多人，走道上都是人。

一直到現在，紀太年始終不敢懈怠，凡事都以父母的言行為榜樣。他說：“沒有一件好事是靠走捷徑得來的，人要能吃點苦，日子過得才甜。”

舍得先給別人點燈，自己的路才好走

艱難困苦擋不住母親把生活安排得井井有條，而每受一點別人的幫助她卻能記一輩子。

當年父親被辦學習班，停發工資，一家人失去經濟來源。有一次家里沒米了，母親硬著頭皮出門找親戚去借，沒想到才一開口就被拒絕了。

回家的路上，母親一直強忍著淚水，但一位遠房親戚還是看到了她的異樣，親戚從自己捉襟見肘的家里勻出一袋子玉米送了過來。

幾十年過去了，對這件事母親一直念念不忘，反復跟孩子們說要記得人家的恩情，要做個好人。母親還舉例子告訴兒女們，要得自己走的路敞亮，就要舍得先把別人的燈點亮。母親說，能幫人的地方要幫人，心里存了這樣幫人的念頭，哪怕遇到再難的路也能走得通。

有一年，年三十的晚上，一大家子陪著父母親吃年夜飯。耄耋之年的母親感嘆道：“我一個普通的農村婦女，怎么能有這么大的福報，生養出你們這樣好的兒女啊。”老人哪里知道，這些福報都是他們做父母的給兒女掙來的，他們把做人的規矩從小就教給了孩子們，好家風是一個家庭最好的風水，兒女們自然能成大材。

母親的為人處世，內化成了紀太年的行事準則，也直接給他的藝術創作注入了靈感。

紀太年的作品追求畫面清潔、干凈，隨著他的講述，我慢慢梳理著他在審美上的情感來源。他說，幾十年過去了，他還記得父親當年經手調解的一樁青年男女的戀愛糾紛，后來父親受此事的牽連，挨了處分。但父親沒有因此放棄關心對方的家庭，主動幫助撫養對方一歲多的孩子。說到這里時，暮色漸漸涌起，但紀太年臉上起伏的情緒仍然清晰可見。

為了從這種沉默里抽離出來，我轉頭看看畫面上那些高潔、風雅、唯美、嫻靜的水禽、植物，我明白了紀太年這種“唯美才是唯一”的審美取向背后的情感來源，那就是對弱者的深切同情，對丑陋的刻骨摒棄，對自由的真切向往。他描繪在紙上的美，源于對現實生活深深的共情，紙是薄柔的，顏色是清淺的，附著其上的氣息是淡雅的，但人們從中感受到的情感卻是震撼的。

紀太年曾經說過一句話：不動情不動筆。這個情，不是小情緒、小情調，而是一種帶著對萬物、對生命的悲憫之心的大的情感，是媽媽當年所說的“舍得先把別人的燈點亮”。

說起自己所畫的水禽的神態時，紀太年說：“我畫的這些飛鳥、水禽沒有殺伐心，沒有血腥味，沒有悲傷。我不會畫一只鳥銜一條魚，不會畫一只老虎去追一個人，不會畫一個人張著網待著小鳥自投羅網，萬物在我營造的這種世界里是和平共處、協調共生的，是各美其美、美美與共的。”

紀太年一直在通過色彩和線條，痛快淋漓地表達著自己的藝術主張。同時，這也是一個孩子，獻給母愛的頌歌。

韓麗晴：中國作家協會會員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學獎。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com