飯米散

小時候我特別喜歡跟著祖母去走親戚，家中能走的親戚不多，主要是兩個姑媽。

現在回想起來，時不時去走親戚，其實還包含著小孩的一種虛榮心。長年累月待在鄉下，足不出戶，是一件沒有面子的事。能去兩個姑媽家，至少表示我們家還有親戚可走，還有親人在外面混得不錯。這樣，連帶著我們一家也跟著沾了光。

大姑媽的家在城里。在大姑媽家中做客，我并不輕松。

有一次，大姑媽當著我的祖母，還有她的一大家子人，毫不留情地向我指出，我搛菜時，筷子上還沾著“飯米散”，這樣不衛生，也不禮貌。

我們那里把煮熟后的一粒粒米飯，稱為“飯米散”。

大姑媽的一大家子人，包括姑父，還有我的三個表姐、三個表哥，都看了看我，沒有一個人吭聲，既無人附和，也無人站出來為我說話。

在這個家，大姑媽具有絕對權威。

只有七歲的我，心里雖然覺得她說得對，但那一瞬間，委屈得想哭。

從那以后，在姑媽家的飯桌上搛菜時，我變得小心翼翼，吃幾口飯就會低頭瞄一眼我的筷子，看上面是否帶著“飯米散”，等確認很干凈了，才敢將筷子伸出去。

那些不好搛的菜，比如圓溜溜的芋頭，滑溜溜的菱角米，又香又脆的花生米，好像專門與我作對，雖然我饞得很，但是為了避免大姑媽的批評，干脆選擇不吃。

其實，除去在飯桌上對我嚴格要求這一點，大姑媽還是一個不錯的人。

首先，她長得好看，繼承了祖母標準的鵝蛋臉；其次，她很勤勞，也愛干凈，常年戴一雙藍色袖套，將自己和屋子都收拾得很“靈醒”。

不過，她臉上的表情常常顯得過于嚴肅，如果不是當著眾人批評我，又或者是換一種語氣，我會不會心里好受些，更容易接受些？

幾個表姐和表哥，有的參加了工作，有的還在讀書。一次，三表哥感冒了，全家人噓寒問暖，每個人都關切地問他“吃藥了沒有”，最后他很不耐煩地從口袋里掏出了感冒藥。那是在今天看來十分普通的一板速效傷風膠囊，但在當時的我眼里，它是那般神秘，紅白相間的，兩端呈橢圓形的膠囊，里面包裹著五彩的細小顆粒，一定有著藥到病除的神效。而我生病時，發燒或者拉肚子，村里唯一的赤腳醫生給我開的藥只是幾分錢一包且氣味難聞的四環素或者土霉素什么的，味道苦澀，我總要想方設法弄到一點糖水才能吞咽下去。

這種我從未見到的高級感冒藥，無疑與我吃的土霉素什么的有著天壤之別。

當大姑媽指出我筷子上粘著飯米散搛菜時，我還沒有明顯覺察一個鄉下娃與城里娃之間的巨大差距，現在三表哥的這板感冒藥，讓我突然感受到了某種明顯落差。

所以，每次去大姑媽家，我的內心很矛盾，一方面，我敬畏于大姑媽那張嚴肅的臉，害怕她隨時會批評我搛菜的方式；另一方面，我又渴望看到一些新的東西，那些震撼我幼小心靈的新東西。

祖母去世后，我也長大了，到了外地讀書，仿佛缺少了一些充足的理由，去大姑媽家的時候少了。

二十四歲的某一天，我突然得知大姑媽的死訊，帶著灰暗的心情匆匆趕去吊唁。

走近大姑媽的房子，我才發現她住的房子其實挺逼仄。

大姑媽死于鼻癌。我驟然察覺躺在那兒的她很瘦小。我想起很多年前的那天，她在餐桌前，提醒我說，你搛菜的筷子上有飯米散。那時還小，沒能理解“忠言逆耳”這樣的老話，想到這里，我的眼淚吧嗒吧嗒不停地掉下來。

陳雄：中國作家協會會員，仙桃市作家協會副主席，出版長篇小說《暗夜蓮心》《清兮濁兮》、散文集《生命不是用來工作的》《鄉村的讀書時光》《公然走私的愛情》等。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com