話說美國照相機

章開元

如今去過美國的人不少，但在美國買相機的人不多，買美國制造的老相機的人更少。今天我就講講我對美國照相機的認識。

毫無疑問，美國是攝影大國和強國，但在照相機制造上只是前者而非后者。這一點其實挺符合美國的民族性格。美國人口多，市場大，國民選擇商品最看重的是簡單實用。所以，在制作照相機上完全不必與德國或日本在精細程度上一爭高下。美國民用相機側重功能創新和新材料的運用。二戰前，美國的ARGUS牌相機就很流行，它在造型上突破了一般照相機以壓鑄曲線為外殼基本造型的傳統，采用棱角分明、四四方方的盒子外觀，ARGUS也造傳統樣式的相機，但不及這種盒式的有名。

這家設在美國密歇根州安阿伯的照相機廠離密歇根大學不遠，2000年時便蹤跡全無，已經沒幾個人知道它了。這款盒子相機一直從1939年生產到1966年，售價是69.5美元，并不便宜。此相機因為產量巨大，所以如今在美國舊貨攤上常能遇到。我還曾在北京五棵松的二手相機店看到過兩臺，標價都在千元左右。問店家還能不能用？均回答不知道。

二戰后，德國和日本相機工業迅速復蘇，英國、法國漸漸退出競爭。美國相機工業原先有些底子，但各自為戰，以本土市場為主。美國攝影消費市場雖然很龐大，但當地人講求實用，愛買便宜貨。相機制造廠家深諳此道，基本不生產高精尖產品。美國相機制造廠主要集中在北部地區，這里歐洲移民多、有匠心傳統、做事較美國南方人精細，即便如此，他們跟原先的歐洲“老祖宗”也比不了。一般相機的外殼原先主要就看亮銀涂層和金屬黑革蒙皮，這兩條美國相機做得都不咋地：蒙皮貼的粗糙，亮銀涂層更是糟糕，比同期的蘇聯相機也好不到哪兒去。我曾在五棵松二手相機集會上看到一款美國明尼蘇達州1946年出品的模仿德國徠卡的相機，它的亮銀涂層完全爆皮了，這種情況在德國和日本產相機中很罕見。賣家倒是不黑，開價800元。美國相機就像美國人，不愿在核心功能以外的地方再下功夫，在銅機身上再噴涂銀色，嫌費事，于是便干脆用鋁或不銹鋼做，省了那道費力不討好的工序，還永不褪色。

密歇根州安阿伯制造的ARGUS牌“磚頭”照相機。

明尼蘇達州制造的仿徠卡照相機。

美國的一款小品牌相機，制造頗為粗糙，外殼采用的是當時比較罕用的不銹鋼。

最貴的富通牌（FOTON）發條驅動照相機

文中提到的昂貴的柯達套機。

柯達用鋁合金制造的相機，結構復雜，造型獨特。

美國水星牌相機后背的專利標識。

水星牌相機上附帶的曝光指南。

美國相機制造廠家也有不甘寂寞的時候。1948年，攜二戰勝利之雄風，芝加哥一個小型電影攝影機制作廠家拋出了一款美國歷史上最貴的135相機——這款取名“富通（FOTON）”的相機仗著全鑄鋁機身和發條上弦驅動功能，剛一上市就標價700美元，比德國徠卡3系相機貴將近一倍，結果因為無人問津第二年降價為500美元，卻還是買者寥寥，很快便黯然退場。相比之下，柯達于1941年推出的帶5個鏡頭的套機，可以稱作是美國相機制造歷史上的扛鼎之作，最初標價只有493美元。1954年，德國著名的徠卡M3相機面市，帶一個標準鏡頭，售價469美元，也很昂貴。

除了機身外殼不夠精細，美國相機的鏡頭也差強人意，基本沒有大孔徑的。但東墻塌了西墻在，美國相機使用了大量先進的技術，許多造型古怪的相機頻繁出現，當然也包括后來大行其道的寶麗來一次成像相機，這在當時真算是個了不起的發明。

美國相機還有一個特色，就是非常尊重專利權。什么公司、哪兒造的，都標得清清楚楚一點不含糊。時至今日，美國雖然已不再制造傳統意義上的相機，但如今鋪天蓋地的數碼攝影確實源于美國柯達公司。后來居上的數碼攝影，將以前所有精致昂貴的膠片相機，通通送進古董店。