父親的“小克星”

張馨丹

那一袋被十公里的陽光滋潤過的餃子，那一袋留有母親的指紋與父親的體溫的餃子，支撐著我把所有的孤獨與悲傷包進肺腑，用各種書籍把我的靈魂塞得滿滿的，如同一輪半月，如同一個彎彎翹翹的餃子。

父親年輕時，是老家有名的浪蕩子。作為長子、長孫，父親被長輩們慣得不成樣子。他的姊妹都考上了大學，只有他，初中念完就輟學了，除了各種花樣的游手好閑，他什么都不會。

直到我出生。身份的轉換讓他那顆不安分的心終于安定了下來。他心甘情愿地守在我身邊。那些之前與父親相熟的抽煙、酗酒、賭博等詞語，突然與父親“關系冷淡”起來。家里人都說，有了我之后，父親終于有了主心骨，說我是他的“小克星”，也是他的“小救星”。

為了給我掙學費，父親在家里人的幫助下開了個小廠。他沒日沒夜地窩在廠子里干活，最忙的時候，一家老小都要去幫忙。但父親從來沒有叫我去做過事。他總說：“囡囡身體不好，這些苦活就不要做了。”但因此，我見到父親的次數也越來越少，只記得他那時候的臉色就像煤灰灑在蔫黃的枯草上，眼睛渾濁得像是老池塘。

初中時我在學校住宿。有一天晚上，因為跟朋友拌嘴，我用公用電話跟父親哭訴，整通電話我都在哭哭啼啼，父親根本聽不清我在說什么。結果大概一小時后，班主任突然把我喊了出去，說我父親來了。他身上的衣服全濕了，頭發緊緊地貼在額頭上，大滴的汗珠在臉上“行軍”一般。

看到我，父親忙問：“沒什么事吧？”

“沒有啊，就是和同學吵架了。”

父親深深地望了我一眼：“沒事就好，廠里還有事，我就先走了。”然后迅速轉身下樓，消失在路燈照不見的黑暗中。

母親后來告訴我，當時家里的電動車壞了，父親掛了電話，連晚飯也沒吃，騎著自行車就出發了，而家和學校的距離有十多公里。一想到父親當時又騎著自行車往家趕，我的沉默與愧疚便漸漸延伸出了十多公里。“哀哀父母，生我劬勞”，語文課本上學到這句詩時，我淚如雨下。

初中時的周末，住校生都是回家的，但父親不肯讓我回去。他說：“囡囡，我和你媽都沒什么讀書的天分，所以你看現在，我每天在廠里累死累活，而你姑姑每天在辦公室里吹空調，我掙的卻連人家三分之一都不到。你一定要趁別人玩的時候自己多用功，爭取考上大學。你將來也不想和我一樣，在一個小廠子里過一輩子吧。”我知道父親年輕時的游手好閑，因此我更知道父親能說出這番話，背地里承受了生活怎樣的“拳腳”。

父親也不是把我扔在學校不管。每個星期天的中午，他都會騎著電瓶車過來，陪我到校外下館子，然后再匆匆地回去。有時候我想吃餃子，父親便會讓母親提前包好，帶到飯店去，請老板娘煮好。在我的某篇作文里，我寫道：“那一袋被十公里的陽光滋潤過的餃子，那一袋留有母親的指紋與父親的體溫的餃子，支撐著我把所有的孤獨與悲傷包進肺腑，用各種書籍把我的靈魂塞得滿滿的，如同一輪半月，如同一個彎彎翹翹的餃子。”

慶幸的是，我沒有辜負父親的期望，成功考上了大學。那一天，昏暗的廠子里四處回蕩著父親的笑聲。

父親年紀大了，便從廠里退了下來。但他又和熟人一起搭車去做小工、摘野菜，繼續掙點小錢。每年我回家，父親總會早早地趕到車站，守在出站口，盯著每一輛到站的車，在我看到他之前先看到我，然后興奮地揮動著雙臂。接到我后，他劈手就把行李箱和書包都搶到手里，然后陪我一起坐公交車回去。因為座位少，乘客多，往往都是我坐著，他站著，除非我旁邊有空位置，他才會坐下。他說：“你太累了，睡一會兒，到站了我喊你。”

我至今都記得，有一次我坐在車上從睡夢中醒來，一抬頭，正好看到父親深深地望著我，眼角微微彎著，連帶著皺紋也如蚯蚓般拱起。他在笑。那一刻，我的眼角莫名地一酸。

方舟摘自《羊城晚報》