柯立夫在北平

馬曉林

半個世紀后，柯立夫仍念念不忘在北平騎自行車的怡然時光。

柯立夫（FrancisWoodmanCleaves，1911-1995），是“二戰”后世界漢學、蒙古學界不可不提的名字。柯立夫得伯希和（PaulPelliot，1878-1945）真傳，恪守語文學傳統，一生執教于哈佛，被譽為“學者中的學者”。我剛開始研習元史時，讀楊志玖先生關于馬可·波羅的著作，就聞知柯立夫（又譯柯立甫）大名。柯立夫一九七六年的一篇文章，討論馬可·波羅離華的漢文史料以及抵達波斯的波斯文史料，駕輕就熟地使用漢語、波斯語、蒙古語、法語等語言，令人贊嘆、艷羨不已。很快我就得知，中國臺灣元史名家蕭啟慶先生、洪金富先生都是柯立夫門下的博士。柯先生的著述，多為鴻篇巨制，功力深厚，反復閱讀而每次必有收獲。不禁好奇先生為人，但從前輩學者口中僅略知一二。

旅美作家陳毓賢二0一三年發表在《上海書評》的兩篇文章《蒙古學家柯立夫其人其事》《再談柯立夫和方志彤》，大致據同時代學者的回憶，生動地描繪出一位特立獨行的老先生。柯立夫埋首研究，與哈佛同事大多沒有來往，退休后隱居于農場，與動物和書籍為伴。他勤奮過人，是哈佛大學唯一終生不肯休假的教授，嚴謹得幾乎不合情理，在校園留下了不少逸聞。據學生輩的克魯格（JohnR.Krueger，1927-2018）回憶，哈佛學生特制了一種T恤衫，只有堅持修完一年柯立夫的漢語課，才有資格穿。哈佛東亞系網頁上有柯立夫生平簡介，但對他早年的經歷語焉不詳。哈佛燕京學社李若虹二0一七年發表的《“心理東西本自同”：柯立夫與楊聯陞》，引用了一些信件，對早年時光有所涉及。二0二0年我在美國時，承蒙柯先生弟子威爾士利學院劉元珠教授厚意，擬參訪幽處鄉間的柯立夫藏書室，惜因疫未能成行，劉老師又寄贈柯先生晚年自述生平的演講錄音帶。錄音中的柯先生，精神奕奕，沒有人們所說的那種“古怪”，而是幽默風趣，娓娓道來，聽眾笑聲掌聲不斷。本文以錄音為主線，查閱柯先生在各種著述的致謝和腳注中透露的細節，以及同時代人的回憶錄、書信，重新發現柯立夫在北平的往事，叩問大時代中一位學人的款曲。

柯立夫生長于美國波士頓，一九二九年進入達特茅斯學院（DartmouthCollege）學習希臘語、拉丁語，立志研究西方古典學。為了對印歐語以外的語言有概念，柯立夫去上漢語課。漢語老師是曾在中國生活多年的大衛·拉鐵摩爾（DavidLattimore），也就是《中國的亞洲內陸邊疆》的作者歐文·拉鐵摩爾的父親。柯立夫從大衛·拉鐵摩爾口中感受到了漢語的美和中國的魅力。畢業后，獲得獎學金，進入哈佛大學攻讀古典語文學研究生，師從喬舒亞·瓦特茂（JoshuaWhatmough，1897-1964）。剛剛就讀研究生的柯立夫，在課上提出了一個觀點，論證古典拉丁語中的一個希臘語借詞，瓦特茂非常滿意，讓他寫成札記發表在學術期刊《古典語文學》（ClassicalPhilology）上。這顯示出柯立夫不凡的學術潛力。瓦特茂為柯立夫選定的研究方向是吐火羅語的元音系統。吐火羅語是剛從新疆發現的一千多年前的死語言，與歐洲語言親緣關系很近，震驚了整個西方，是一個大有前景的研究領域。

柯立夫仍然惦記著漢語，便去拜訪遠東語言教授葉理綏（SergeElisséeff，1889-1975）。葉理綏是俄裔法國人，剛剛就任哈佛燕京學社首任社長，躊躇滿志。他熱情地歡迎了柯立夫，建議柯立夫轉系，并且提供額外的獎學金。眼見著一位前程似錦的年輕人被挖走，瓦特茂只能哀嘆這是葉理綏的“收買”。他引用《路加福音》說：“手扶著犁的，不可回頭。”柯立夫經過一番掙扎，最終決定投身漢學。

但柯立夫并不是一開始就要研究元史的，葉理綏為他制訂的研究方向是佛教。因為他為了研究吐火羅語而學習了梵語，具備研究佛教的基礎。柯立夫與元史的最初接觸，應該來自翁獨健。一九三五年剛剛轉入遠東研究，他就遇到了前來哈佛留學的翁獨健。這位未來中國的元史大家，應該是柯立夫認識的第一位中國歷史學者。翁獨健一九三五年從燕京大學研究所畢業，赴哈佛攻讀博士。翁獨健比柯立夫年長五歲，以講師助理的身份教柯立夫漢語，實際上二人都在攻讀博士，亦師亦友。柯立夫晚年在《回憶獨健》文中說，他保存著一張年輕時與翁獨健的合影，攝于馬薩諸塞州尼德姆的老宅前，拍攝者是柯立夫的母親。柯立夫當時“對《道藏》產生研究興趣”，顯然是受翁獨健影響。因為翁獨健在燕京大學讀研究生期間便已編纂出版《道藏子目引得》。后來柯立夫在巴黎留學期間，向馬伯樂（HenriMaspero，1883-1945）請益良多，也許與后者精研道教有關。

柯立夫與翁獨健同在哈佛約一年，一九三六年就前往巴黎留學。當時，哈佛燕京學社成立未久，擬聘請伯希和、戴密微、胡適來擔任社長，都被婉拒。在伯希和的建議下，燕京學社一九三四年聘葉理綏為首任社長。葉理綏雖通漢學，但專長是日本研究，他培養學生的一個主要策略是派出留學。葉理綏為柯立夫制訂的學習計劃是去巴黎跟伯希和等名師學習兩年，然后到列寧格勒短期留學，最后到北平師從鋼和泰男爵（BaronAlexandervonSta？l-Holstein，1877-1937）研究佛教。一九三六至一九三八年在巴黎期間，柯立夫的第一要務是上伯希和的元史、馬可·波羅課程。伯希和是當時國際漢學執牛耳者，工作繁忙，性格高傲，來自世界各國的一眾學生，罕有機會與這位大師私下攀談。柯立夫與伯希和的私下交流，兩年間僅有兩次而已。柯立夫雖然學習了蒙古語、波斯語等課程，但也跟隨傅舍（AlfredFoucher）、巴考（JacquesBacot）、本溫尼斯特（EmileBenveniste）、費遼扎（JeanFilliozat）等學梵文、藏文、粟特文、龜茲文（吐火羅語B），為研究佛教做準備。巴黎留學時間過半，卻傳來了鋼和泰去世的消息。于是柯立夫將研究方向轉為歷史，選定的博士論文題目是《松漠紀聞》。這是南宋人洪皓出使金朝的見聞錄，研究所需的語言就是漢語。

巴黎留學結束后，柯立夫按原定計劃前往列寧格勒。但在蘇聯大清洗運動的背景下，他放棄了拜訪鮑培（N.N.Poppe，1897-1991）等學者的計劃，隨即乘坐火車穿越西伯利亞進入中國，經哈爾濱抵達北平。

這是一九三八年夏，柯立夫二十七歲。

柯立夫走出前門火車站，前來接站的熱內（RenévonSta？l-Holstein）驚訝地問：“你的行李呢？”橫跨歐亞大陸旅行的柯立夫，竟然沒帶任何行李，他的藏書是在北平才開始累積的。熱內是鋼和泰男爵的侄子，從美國過來整理鋼和泰遺物，但他對梵文、佛教一竅不通。鋼和泰猝然去世，拋下了他創立并獨力支撐的中印研究所，柯立夫是燕京學社能安排的最合適的管理者。柯立夫入住東交民巷的公使館招待所（LegationHospiz），便于管理中印研究所。柯立夫跟喇嘛阿爾噶·畢力克圖學習蒙藏語言，還常拜訪德國學者福克司（又名福華德，WalterFuchs，1902-1979）。福氏是一流的滿蒙學家，藏書極豐，應該對柯立夫影響不小。柯立夫在北平三年間，為研究所購置了很多書籍，尤其是從破落旗人那里購得的古籍，使哈佛燕京圖書館的滿文藏書至今仍居美洲之首。

柯立夫到北平后，首先當然是拜訪哈佛同仁。最重要的兩位是洪業（號煨蓮，1893-1980）、賈德納（CharlesSidneyGardner，1900-1966）。洪業時任燕京大學歷史系教授。柯立夫在東交民巷經營著中印研究所，卻向往北平城西北三十里外的燕京大學。在太平洋戰爭爆發之前，燕京大學是少數不太受日軍騷擾的高等學府，被稱為孤島綠洲，匯集了很多學者，擔任過教務長的洪業是一位核心人物。他早年留學美國，中西兼通，因創立并主持編纂引得（Index）的成就而榮獲一九三七年儒蓮獎。而且洪業育人有方，翁獨健就是他培養并推薦到哈佛的。柯立夫從北平時期開始深受洪業影響，畢生執弟子禮。“二戰”后，洪業前往美國，居于麻省劍橋，與柯立夫過從密邇，幾乎每天下午三點都要飲茶論學。元史是他們密集交流的話題。柯立夫發表的文章，但凡涉及漢文，無不與洪業研討，疑難處的腳注里常有洪業的身影。洪業則是一九五一年在《哈佛亞洲學刊》發表了著名的論文《〈蒙古秘史〉源流考》，一九五六年又發表《錢大昕詠元史詩三首》。這兩篇文章的關竅涉及蒙古語乃至波斯語知識，洪業不諳此道，全賴柯立夫襄助。洪業在腳注中特意致謝。但柯立夫并不同意洪業關于《蒙古秘史》成書年代的觀點。為此，即便柯立夫《蒙古秘史》英譯本一九五七年已排版，他也一直要等到一九八0年洪業去世后才肯將其出版。這完全超出了學術常規，足見柯立夫對這段師生情誼之看重。

賈德納是在北平訪學的哈佛大學講師，住在南池子，距離柯立夫住處不遠。賈德納每月一次在家中宴請漢學家。柯立夫在那里常能遇到美國學者邁克納（HarleyF.MacNair，1891-1947）、柯睿格（EdwardA.Kracke，1908-1976），德國學者艾克（GustavEcke，1896-1971）、福克司、衛德明（HellmutWilhelm，1905-1990）、傅吾康（WolfgangFranke，1912-2007）。這個圈子里還有方志彤和楊聯陞，他們后來都到了哈佛，楊聯陞更成為柯立夫一生的摯友。一九三九年末，賈德納返美，將自行車留給了柯立夫。柯立夫騎著它，飽覽勝景，遍訪高士。

在群賢薈萃的北平，柯立夫的學問迅速增長。

柯立夫到北平后，很快就遇到了未來中國的另一位元史大家韓儒林。柯立夫與韓儒林可謂同出伯希和門下。韓儒林一九三四至一九三五年在巴黎學習，后轉入柏林大學，一九三六年回國。二人雖然在歐洲無緣相見，但學術興趣投契。韓儒林一九三八年夏由燕京大學講師轉任輔仁大學講師，生活拮據。柯立夫為譯注《松漠紀聞》，出資聘請韓儒林來一起研讀。一九三九年初，韓儒林舉家南遷，取道越南赴昆明。柯立夫隨后完成了《松漠紀聞》英文譯注，這份文稿卻命運多舛。一九四一年柯立夫乘船回美國時，裝有《松漠紀聞》文稿的行李箱遺失，他不得不改換博士論文題目。一九四六年，行李箱奇跡般地失而復得，由神戶到上海，最終寄到了波士頓。但《松漠紀聞》譯注從未發表，也許是因為柯立夫的興趣已經完全轉向了元史。

在北平，真正讓柯立夫走上元史和蒙古學之路的，是比利時人田清波（AntoineMostaert，1881-1971）。田清波是圣母圣心會傳教士，也是一位精通蒙漢語言文字的大學者。他曾在鄂爾多斯傳教二十年，一九二五年移居北平，整理他在鄂爾多斯搜集的蒙古文資料并研究《蒙古秘史》等典籍。田清波古道熱腸，總是不遺余力地幫助前來求教的各國學者，解決疑難的學術問題。田清波成為柯立夫的忘年交。柯立夫一九三九年七月在燕京大學主辦的英文學術期刊（TheYenchingJournalofSocialStudiesvol.II，no.1）發表的十八首蒙古歌謠，正是田清波從鄂爾多斯搜集來的。

柯立夫從北平書商郭紀森那里購得的三通蒙漢合璧碑銘拓片，正式開啟了他自己的學術生涯。這三通碑是：（一）《竹溫臺碑》（一三三八年立，原碑在內蒙古翁牛特旗，今佚），一九三九年秋購得拓片。（二）《張應瑞碑》（一三三五年立，原碑在內蒙古翁牛特旗），一九四0年秋購得拓片；（三）《西寧王忻都碑》（一三六二年立，原碑在甘肅武威），一九四一年春福開森（JohnC.Ferguson，1866-1945）購得拓片，隨即轉讓給柯立夫。這樣大篇幅的元代蒙古文碑，世所罕見。前兩通碑，羽田亨率領的考察隊報道過〔《東洋史研究》（一），一九三五〕，但沒有釋讀。第三通碑，唯伯希和一九0八年到甘肅時得到過拓片，他后來在文章中、課堂上多次引用，柯立夫在巴黎留學時就印象深刻。但伯希和每次只是提及一兩個詞，從未發表全碑，拓片秘不示人。柯立夫得到拓片，喜不自勝，立即騎上賈德納留給他的自行車，沖到太平倉告訴田清波。從一九四0年冬開始，柯立夫每周一次，騎自行車到太平倉，與田清波一起，將巨幅拓片在大桌上攤開，逐詞逐行地釋讀。這成為他在北平最快樂的回憶之一。冬天結束時，釋讀完成了。第一通碑的譯注，原計劃一九四一年發表于輔仁大學主辦的學術期刊《華裔學志》（MonumentaSerica）第六卷，但在排版前撤稿，原因不詳。柯立夫對蒙古文拓片極為珍視，一九四一年回國時隨身攜帶，以防遺失。果然，裝有漢文拓片及《松漠紀聞》譯注稿的行李箱，在托運中途下落不明。柯立夫索性將博士論文題目改為《西寧王忻都碑》，歷時六個月完稿，一九四二年五月通過答辯，獲得博士學位。據說伯希和見到柯立夫的論文，也不禁驚異。戰后，柯立夫重獲漢文拓片，又吸收田清波等人的意見，修訂論文，一九四九年發表于《哈佛亞洲學刊》。從此一發不可收拾，很快發表了另外兩通碑的研究。這讓柯立夫榮獲一九五三年儒蓮獎。田清波對柯立夫始終慷慨襄助，一九四八年他由北平移居美國后，與柯立夫通信愈加頻繁。柯立夫發表的每篇文章，都會引用田清波信中的學術觀點。他的《蒙古秘史》譯注，也得益于田清波的指點。

柯立夫在北平的最后一年，與他在哈佛的老朋友翁獨健重逢。一九三八年，翁獨健以《愛薛傳研究》（TheLifeofAi-hsieh）獲得哈佛博士學位，隨即受燕京學社資助前往巴黎游學，與剛離開巴黎的柯立夫失之交臂。一九三九年，翁獨健由馬賽乘船回國，先任教于云南大學，一九四0年九月到北平任燕京大學歷史系講師，終于與柯立夫重逢。這時他們對元史的興趣更加一致，共同商討將《元史》譯為英文，但大概未及付諸行動。柯立夫后半生便傾力于此，從一九五六年開始，陸續發表了《元史》的《伯顏傳》《察必傳》《進元史表》等章節的譯注，身后留下了大量未刊譯注稿。翁獨健一九八一年短暫重訪哈佛，但柯立夫已于前一年退休，終究無緣重逢。二人當年在北平一別，竟成永訣。

柯立夫在北平度過了他人生的黃金年代。在風雨飄搖的孤島中，與一群漢學家安心問學的三年，奠定了他的學術基業，開啟了他的元史生涯，讓他在戰后迅速進入高產期。二十世紀五十年代中期以后，美國學術潮流急劇變化，新興的“中國研究”來勢洶洶，漢學則被邊緣化。柯立夫恪守漢學傳統，與主流格格不入，知心者僅有在北平結交的洪業等二三子。他們深居簡出，如隱士般置身時流之外，仿佛又一次站在孤島上，又必定常常懷念心中的北平。