王劍

朱自清寫(xiě)作非常認(rèn)真,他認(rèn)為,寫(xiě)文章不是小事,要慎重對(duì)待。葉圣陶曾與他同居一室,見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài),曾說(shuō)朱自清作文極為用心,下筆不怎么快,不穩(wěn)妥的意見(jiàn)絕不亂寫(xiě),總是不憚勞煩地翻檢有關(guān)資料。
朱自清寫(xiě)完《別》,把初稿放置了幾個(gè)月。每隔一段時(shí)間,他就要取出來(lái)看一遍,做一些改動(dòng)。作品定稿后,他剛將稿子寄出,忽然想到其中可能有一個(gè)錯(cuò)字,連忙到郵局追回了那篇稿。有人問(wèn)他何必如此認(rèn)真,朱自清回答道:“怕逢著別人的指摘。”
1946年12月,朱自清完成《論誦讀》一文,馬上寄給
《大公報(bào)·文藝副刊》主編沈從文。過(guò)了幾天,沈從文來(lái)信說(shuō),稿子好像沒(méi)有寫(xiě)完。得知消息后,朱自清趕緊來(lái)到沈家,發(fā)現(xiàn)稿子缺了一頁(yè)。于是他干脆坐在沈家的書(shū)房中,直接把稿子補(bǔ)寫(xiě)好,才放心地離去。
有一次,編輯鄭振鐸向朱自清約稿。朱自清隨即寄去一篇文,洋洋灑灑,的確是一篇扎實(shí)用力之作,鄭振鐸看后非常滿意。然而沒(méi)過(guò)幾天,朱自清又給鄭振鐸發(fā)去快信,索要原稿,說(shuō)還要修改一下。鄭振鐸原以為他只是做些微調(diào),沒(méi)想到朱自清不僅增加了例證,還將幾千字的稿子重新謄寫(xiě)了一遍。每每提起此事,鄭振鐸都萬(wàn)分感慨地說(shuō)佩弦(朱自清)做事,就是那么不肯馬馬虎虎!
1927年,朱自清的散文名篇《荷塘月色》中,寫(xiě)有這樣一句:“這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲。”抗戰(zhàn)前幾年,有一個(gè)叫陳少白的讀者寫(xiě)信給他,說(shuō)蟬在夜晚是不叫的。朱自清問(wèn)了好幾個(gè)人,都說(shuō)陳少白的話不錯(cuò)。最后他寫(xiě)信請(qǐng)教昆蟲(chóng)學(xué)家劉崇樂(lè)。劉先生查閱有關(guān)昆蟲(chóng)的著作,找出了一小段文字,大意是:平常夜晚,蟬是不叫的,但在月夜,卻能聽(tīng)見(jiàn)它們叫。為了徹底弄清這個(gè)疑問(wèn),朱自清就留心觀察。不久,他竟然兩次在月夜聽(tīng)到了蟬的叫聲。1948年,朱自清專門寫(xiě)了《關(guān)于“月夜蟬聲”》短文,表達(dá)自己的感慨。
為了一句話,竟然探究了20年。朱自清的這種“求真”精神,確實(shí)讓人敬佩不已。
(常朔摘自《人民政協(xié)報(bào)》 圖/雨田)