走進牧場的年輕人

孟佳麗

犢牛圈里，員工在觀察是否有腹瀉的牛。（圖片/張剛提供）

編者按

近年來，畜牧業正在經歷新一輪的現代化轉型。2021年年底農業農村部制定印發的《“十四五”全國畜牧獸醫行業發展規劃》提出，到2025年，奶牛、生豬、家禽養殖要率先基本實現現代化，規模化率達到78%以上。

有一批年輕人在這個時候放棄城市里那些更“體面”的工作，選擇走進畜牧業，在遠離城市的一個相對封閉的世界里，和動物同吃同住。牧場的封閉性決定了它不僅是一個職業選擇，也是一種生活方式。

年輕人在牧場的生活是什么樣的？他們是否愿意長期留在牧場？我們和3位有過養殖場工作經歷的年輕人聊了聊。

畢業后的第一桶金

去年從四川農業大學動物科學專業畢業后，鄭小弟就一心想去豬場工作。他憋著一股勁兒，父母覺得畜牧業沒前途，他偏想試試。當然，最直接的原因，是收入還不錯。

2018年中國暴發非洲豬瘟疫情后，國內豬肉供應量減少，豬肉價格開始飆升，養豬行業意外迎來了風口。牧原股份、正邦集團、新希望等養豬企業紛紛開始擴建養殖場，隨之而來的是大規模、高薪招聘人才。

剛剛出生三天的小豬。（圖片/白澤提供）

鄭小弟面試了不少養豬企業，幾乎每家公司給出的月薪都在1.2萬元以上。他最終選擇了一家行業頭部公司，月薪1.5萬元，而和他同一批進公司的，有6000多人。

對畜牧相關專業的畢業生而言，進牧場是對口的選擇之一。莫莫學習的是畜牧獸醫和動物科學專業，這個專業畢業后的主要去向包括養殖場、飼料廠、寵物醫院，還有實驗室。

在外人看來，寵物醫院似乎是相對體面的選擇。但莫莫覺得，在寵物醫院的成長周期太長，從實習到助理再到轉為大夫需要兩三年的時間，前期工資又太低，4000元左右的月薪在大城市很難生存。

去年畢業前，莫莫還在猶豫要去哪里工作，但在疫情的影響下，本就冷門的專業加上不樂觀的就業環境，讓她猶豫再三，還是決定進豬場，“先攢點錢再說”。

有這樣想法的人并不是少數，行業內流傳的致富傳說吸引了不少年輕人。鄭小弟就聽說有豬場場長用一年的工資和績效獎金就付完了鄭州一套房子的首付，場里的管理者也常常給員工“畫大餅”，聲稱“年薪百萬不是 夢”。

養殖場的確提供了一種更快的財富積累的方式，一方面來自不低的收入，另一方面也由于養殖場特有的封閉屬性，導致“有錢也花不出去”。一般而言，養殖場大多設在離城區較遠的地方，包吃包住，生活成本很低，遠離商圈，幾乎沒什么消費的可能，攢錢就成了自然而然的事。尤其在豬場，為了嚴格防控豬瘟疫情，豬場采取封閉飼養，對場內人員實行全封閉管理。員工往往需要花3到4個月的時間把一批豬崽從小養到大后，才能放假出去休息幾天。

莫莫所在的豬場距離市中心幾十公里，每3個月，她才能回家休息一次。在豬場里，住宿和三餐都由公司安排，日常所需的生活用品等物資也可以直接向公司申請，沒有什么需要花錢的地方。每個月八九千元的工資，莫莫也就能花掉幾百元。

今年還在讀動物獸醫研究生的張剛寒暑假的時間幾乎都是在牧場度過的。他前后去了三個牛場和一個豬場，給牛修蹄、給奶牛配種，給豬喂養、驅蟲、打疫苗，這些活他都干過。為什么要如此頻繁地去牧場工作，原因很簡單：“為了錢。”

在豬場，像張剛這樣的短期臨時工一天能拿150元到200元的工資。去年5月本科答辯結束后，張剛在豬場干了50天，就賺夠了一年的研究生學費。牛場的工資相對較低，但臨時工一個月也能拿到四五千元。對大學生而言，這已經是一筆可觀的收入。

動物并不總是可愛的

莫莫第一次被豬嚇到，是在給它們打針的時候。她一直很喜歡豬，用她的話說，她喜歡一切長得丑丑胖胖的東西。剛進豬場，莫莫對里面的一切都感到好奇，但即便如此，她還是被打針時母豬巨大的叫聲給震懾到了，“瞬間就不想干了”。

張剛也對豬的叫聲印象深刻。有一陣子，他的工作需要每天早上進豬圈給豬放飼料。門一打開，幾百上千頭饑餓的豬仿佛知道要吃飯了，同時發出叫聲，音量大到可以蓋過其他所有的聲音。張剛和同事即便面對面，都完全聽不見對方在說什么，那一瞬間他“感覺自己失聰了”。

02 員工開完晨會后，去豬圈的路上。（圖片/鄭小弟提供）03 大年三十，員工在豬場過春節。（圖片/鄭小弟提 供）04 這樣的豬舍能容納超過三千頭豬。（圖片/ 白澤提供）05 員工在清理豬圈，身邊糞水飛濺。（圖片/鄭小弟提供）

大多數動物看起來都是可愛的，但養過動物的人都知道可愛背后的代價。在養殖場，難聞的氣味就是其中一種。

第一次進豬圈，張剛就被臭味熏昏了頭。上千頭豬的糞便發酵產生的氨氣臭味，即使戴著口罩也無法掩蓋。在豬場待了50天，張剛形容自己已經“腌入味兒”了，每天晚上回到宿舍，他要洗上十幾遍頭，但洗完之后，他還是能聞到自己頭發上的味道。

不僅如此，和豬、牛這種重達數百上千公斤的大型哺乳動物打交道并不容易。母豬臨產前有四百多斤，每次給它們洗澡時，張剛都會被豬踩到，腳上經常青一塊紫一塊。

跟動物們打交道時如果操作不規范，還可能有生命危險。一次給豬打針時，張剛就差點丟了命。

那天輪到張剛加班，在豬舍巡欄時，他發現有一頭豬不吃飼料，量完體溫才知道豬發了燒。張剛試圖給它打退燒針，見豬一動也不動，他就大膽地把頭伸進了限位欄里，結果針一扎下去，豬就因為疼痛一下站了起來，張剛瞬間被頂起來，脖子卡在了欄桿和豬背之間無法動彈，臉也埋在了豬的后背里喘不過氣來。

當時已是下班時間，豬圈里沒有其他同事，張剛身上也沒有帶對講機。他想了很多辦法，給豬撓癢，繼續拿針扎它，硬著頭皮跟豬比力氣……“那幾十秒我好像已經看到了走馬燈，我想了很多，想到了我女朋友，想到了我父母，還想到了我的老師。”回想起那次經歷，張剛依然心有余悸。

母牛的運動場。（圖片/張剛提供）

新生犢牛圈舍里的小公牛。（圖片/張剛提供）

最后，憑借著一口氣和強烈的求生欲，張剛硬生生把幾百公斤的豬壓了下去。頭縮回來時，他的臉已經憋得通紅，第二天，他就高燒到40度。

還有一次，張剛在趕牛時被六七百公斤的奶牛擠到了墻角，胸腔被擠到無法呼吸。“牛是比較溫和的，它不攻擊人，但是它有視覺盲區。”張剛解釋道。

粗糙的體力活

在人們的想象中，在遠離城市的養殖場每天與動物打交道，日出而作，日落而息，似乎是理想的田園牧歌式的悠閑生活。然而，現實中的養殖場，除了遠離城市，沒有一條符合想象。盡管加水、加飼料、場內的溫度控制等操作已基本實現了自動化，但這些機器仍需要人工維護和操作；此外，給動物配種、洗澡、打疫苗等工作都需要人來完成。每天重復又臟又累的活才是養殖場人員工作的日常。

最開始在基層養豬的時候，鄭小弟每天有十六七個小時都在豬圈里。最慘的一次是他所在的豬場暴發豬瘟，豬圈直接封閉起來。鄭小弟不得不在豬圈里待了27天，每天從窗口接過同事遞來的飯菜，和幾百頭豬同吃同睡。

莫莫所在的豬場工作時間相對規律，偶爾遇到母豬分娩或者給母豬配種時才需要加班。但養豬是個體力活，對于20歲出頭的女生來說還是有些辛苦。比如給豬驅蟲，需要一個人背著約40斤重的裝滿驅蟲藥的噴壺，在豬圈里一排一排地噴灑、消毒，一趟下來，別說莫莫，就連張剛這樣的男生都覺得身體被壓得直不起來。

每天從早上8點工作到晚上5點，除去中午吃飯休息的時間，莫莫幾乎沒有一刻閑下來，消炎、打疫苗、飼喂三餐、清理糞便……來豬場一年，莫莫的手上已經長出了繭子。

即便進入管理層，工作也少有清閑。自從當上育肥段長，鄭小弟變得更忙了。除了要關注豬圈的養殖工作，設備、營養、財務、行政，各個方面的事情都來了，“你下面只有一根針，但上面有千萬條線牽著你。”鄭小弟這樣形容自己的感受。最夸張的一次，他連軸轉了三天三夜，期間只吃了兩包泡面、喝了兩瓶牛奶，睡了不到9個小時。結束之后，鄭小弟在床上躺了整整一天，“整個人已經癱了”。

豬場總有許多雜事要處理：遇到斷料，可能需要一天一夜的時間把飼料從外面一點一點拖進豬圈；飼料鏈出現故障得連夜搶修；豬場沒水了就要連夜挖井；賣豬一般需要一天一夜，如果臨時出現什么問題就要更長時間來處理；萬一遇到豬瘟暴發，四五天睡不了覺是很正常的事。

鄭小弟曾經招了兩個當過兵的人，進豬場沒兩天倆人都走了，臨走時說，當兵都沒這么累。

有一陣子鄭小弟也覺得受不了了，請了4天假出了豬場。前三天，他總共接了76個來自豬場的電話，第四天，假還沒休完，他就提前回來了。2021年大年三十，鄭小弟也沒能回家，而是在豬圈里陪著員工給豬打針、修理機器。

張剛去年到了一家牛場修牛蹄。抖音上有許多修牛蹄的視頻，它們往往被打上“解壓”的標簽，播放量少則數百萬，多的能有數千萬。

張剛原來也喜歡看修牛蹄的視頻，但去到牛場親自做的時候他才發現，修牛蹄看起來解壓，干起來則“相當上火”。修牛蹄的時候，牛蹄的角質、指甲、踩到的糞污砰砰砰地往臉上打。如果是修牛后蹄，一不小心還可能被牛踢到。牛會不會在修蹄的時候排糞，也是碰運氣的事。

“你能想象牛糞打到臉上是什么感覺嗎？”現在回想起來，張剛覺得修牛蹄是他干過最臟、最累的活。

相比牛場的其他工作，修蹄的時間更早、更長。每天從早上五六點到下午兩三點，一修就是七八個小時，中間幾乎沒有休息，不喝水、不吃飯。到三點左右下班的時候，食堂都已經關門了。結束工作等待食堂開門的那幾個小時，張剛覺得最煎熬。

那些有關牧場的美好想象，張剛只覺得好笑，“你以為牧場是遠離喧囂的凈土？拉倒吧。如果你失戀了倒是可以去牧場待一陣子，累得你不會想這個事。”

簡單的快樂

不過，在牧場也有開心的時候。

牧場的人際關系簡單，同事幾個住一個宿舍，同吃同住，就和大學生活一樣，這是大多數工作都無法給予的體驗。

鄭小弟前后在江西、河南、四川的4個豬場待過，在每個場都能和同事玩到一起。那些年紀稍長的大哥大姐看鄭小弟年輕，總是對他格外照顧。還有一群年齡相仿的兄弟，是“一起在豬圈的糞坑里泡過的交情”。雖然干的都是臟活、累活，但大家在一起整天嘻嘻哈哈的，還是玩得很開心。閑暇時，鄭小弟會和同事們一起喝啤酒、吃燒烤。

回憶起在豬場的10個月，鄭小弟還是覺得有些懷念。“這一路可能會覺得很累，但每一階段都過得很開心，認識了一群很有趣的人。”

莫莫也在養豬的日常中找到了一些樂趣。習慣了豬場的環境之后，莫莫很愿意花時間和豬待在一起，沒事兒就去摸摸小豬，逗一逗它們。

去年6月進豬場之后，莫莫就成了“養豬博主”，原本用來分享自己日常生活的自媒體賬號很快被豬的視頻和照片占據。她在工作間隙拍下小豬吃奶、睡覺、打架的畫面，再配上歡快的音樂，總共贏得了7000多個贊，評論里出現最頻繁的詞就是“可愛”。

前些天，莫莫又發了一條視頻，標題是“跳高冠軍”。視頻里，兩頭小豬努力想要翻過比它們高一倍的欄桿。其中一頭小黑豬先后退幾步，再蓄力跳躍，來來回回幾次嘗試之后終于成功。這條視頻沒有配樂，視頻最后是莫莫被逗笑的聲音……

相比豬場，張剛還是更喜歡牛場，一方面是因為工作沒有那么辛苦，另一方面是因為牛場更開闊、更自由。張剛去的第一個牛場有三四千畝，飼養著將近1萬頭牛。沒什么工作的時候，他會開著電動三輪車在牛場里轉悠，廣闊的牛場“可以閉著眼睛開”。放著音樂，沐浴著陽光，是他在牛場里難得放松的時刻。

難留下的年輕人

今年4月，鄭小弟終于下定決心提出離職，離開了豬場。那時，他剛晉升為育肥段長不到兩個月。

其實自從來到豬場，逃離的想法就一直在鄭小弟的腦海里縈繞，但他還是堅持干了10個月。

高強度的工作壓力是鄭小弟想要離開的主要原因。長時間的封閉和睡眠不足讓他覺得難受，“人工作是為了活著，但活著不能完全為了工作。”

除了豬場里的基礎業務，鄭小弟最無法理解的是公司從早到晚、無窮無盡的會議。每天早上六點半，鄭小弟要給手下的員工開晨會，開完后還要向上反饋晨會的照片和總結匯報；中午也很難有時間休息，可能端著飯碗就開始開會；晚上7點從豬圈出來，又要邊吃晚飯邊開會，開到半夜12點還算運氣好，晚的時候可能開到凌晨三四點，通宵開會也是常有的事。

在鄭小弟看來，養豬本身是有趣的，但這些形式主義的流程讓他覺得疲憊，“說白了都無心養豬了”。

像鄭小弟這樣的大學生在豬場的晉升速度很快，只要運氣不差，管理的場不暴發豬瘟，待兩三年就能晉升到場長。今年2月升為育肥段長的鄭小弟最多再待一年，就可以升到場 長。

但也正是這次晉升直接促使他作出了離開的決定。他突然發現，自己好像已經能看見未來的路了。“就算當了場長意義何在？工資確實高，但在里面待一輩子能力也得不到提升，渾渾噩噩地像行尸走肉般活著。”

鄭小弟很佩服自己的場長，在他眼里，場長情商高、會做事、有人格魅力。進公司10年，場長手里拿著價值八九百萬的股票，但他一年也難和妻子、孩子見上一面，買的房子還有一百多萬元的貸款要還。

鄭小弟覺得自己最多也就能做到場長這個高度，但這樣的生活狀態并不是他想要的。“之前豬場效益不好的時候，我看到場長一個人的背影，感覺挺難受的。”

莫莫在進豬場的時候就沒打算長期待下去，只是把養豬當作一個短期內攢錢的路徑。“最多也就干個兩三年，時間長了，人是受不了的。”

張剛明年就研究生畢業了，豬場也是他首先排除的選項。

封閉的豬場對張剛來說“相當無聊”，在里面待久了，他覺得自己要和社會脫軌了。在豬場待了50天回到學校時，張剛有點不適應，他甚至被來往的人群驚到了，這是一個和豬場全然不同的世界。那一刻，張剛突然意識到，錢不是萬能的，選擇什么樣的生活，你就必須要承受相應的代價。

“一個月你能拿到一萬多，但是你每天要在糞坑里站10個小時，回不了家，見不到家人，照顧不到父母，你干嗎？干一個月可能可以，干10年呢？反正我不干。”張剛已經作出了選擇，現在，他更傾向于去考一個編制。

從豬場離開后，鄭小弟先休息了半個月，因為擔心休息時間長了自己會頹廢下去，他很快又開始尋找新的工作機會。

幸運的是，因為擁有實驗經驗，鄭小弟順利找到了一份非臨床測試的工作，負責在動物身上測試藥效和藥理毒性等，成功從畜牧業轉到了生物醫藥行業。這份工作待遇沒有豬場好，但輕松了許多，可以做到朝九晚五、每周雙休。鄭小弟很滿意現在的工作和生活，“我終于有更多精力可以做自己想做的事，有更多時間思考了。”