撒謊

郭法章

第一次學會撒謊是在我10歲那年。

那年春，哥哥穿上軍裝，去了遙遠的軍營。

父母目不識丁，哥哥參軍走后，剛學會識文斷字的我便成了為二老代寫書信的唯一人選。白天，父母要下田勞動，給哥哥寫信便放在了晚間。吃罷晚飯，二老雙雙坐在土炕上，父親口述，母親補充。我則借著那盞昏黃的煤油燈，從作業本上撕下兩頁紙，伏于土炕前那方矮桌上奮筆疾書。信的內容不外乎“今年的莊稼長勢很好，生產隊最近又買了一匹青騾，它真是咱莊稼人的好幫手”，或者是“咱家的老母豬下了5只崽兒，蘆花母雞也開始下蛋了”等。二老把該說的話都說完了，最后才輪到我自由發揮。我主要是匯報學習情況：語文和算術各考了多少分，學習上還有哪些不足……哥哥的來信除了向二老匯報自己在部隊的工作、學習情況外，每次都會詢問二老的身體狀況。回信時，二老的口徑總是非常一致：爹娘的身體都很好，望你在部隊安心工作，不要掛念家里。這一封封語句尚欠通順的回信，通過郵遞員送到遙遠的軍營，無疑給哥哥帶去了莫大的鼓舞和安慰。

翌年春天，祖國東北邊陲硝煙突起，全國人民都開始備戰備荒。就在這時，父親的身體出現了非常不好的癥狀：吞咽困難，日漸消瘦……有一次，母親背著父親，愁眉苦臉地把我拉到一旁，讓我給哥哥寫了一封信。信中除了豬下崽兒、雞生蛋之類老生常談的話題外，還特別加了這樣一段話：半年多來，爹的飯量越來越小，明顯消瘦了，整天熬藥治病……

很快，哥哥回了一封加急掛號信，字里行間透著焦急和擔憂。當我把信的內容一五一十地念給父母聽時，父親原本慈祥的面容陡然變色，順手抓起矮桌上的藥罐子朝門口狠狠地摔了出去，睜著一雙血紅的眼睛朝我怒吼：“誰讓你這樣寫的？！”我從來沒見父親發過這么大的火，一下子傻了，呆立在父親面前不敢吭聲。坐在炕上的母親哽咽著向父親坦白了事情的原委。父親不聽則罷，一聽便伸出寬大干瘦的雙手，把母親狠命地拽起來：“你為啥要透露我的病情？你讓孩子在部隊怎么安心工作？現在東北邊境正在打仗，你知道這樣做的后果嗎？”面對父親連珠炮般的厲聲喝問，母親百口莫辯，不住地抹眼淚……最后，怒火未熄的父親把在生產大隊當治保主任的堂哥叫到家里，建立同盟，并制訂“盟約”：從現在起不得向部隊透露家里任何不好的消息，寫信只能報喜，不能報憂！他要求我們把這條“盟約”作為家規嚴格執行。

從那時起，我們舉家便走上了撒謊之路。那一次，也是第一次，我違心地向哥哥撒了謊，說爹的病是常見的消化不良，吃了藥已經完全好了……哥哥仍不放心，又從遙遠的軍營掛回來長途電話到生產大隊。因有約在先，堂哥在電話里百般勸慰，哥哥才放了心。

此后，父親病情加重，母親和全家人承受著巨大的精神壓力和內心煎熬，一次次向哥哥編造謊言，隱瞞父親的病情，報告家鄉的“喜訊”，直至父親在病痛的折磨中溘然離世。

1978年，哥哥從部隊轉業回到故鄉。這年冬天，我也像哥哥當年那樣，穿上軍裝，奔向遙遠的海疆。

哥哥在離家30多里外的縣城工作，年邁的母親孤身一人在老家種著責任田，我心里有太多不舍和牽掛。而母親每一次托人寫信，總是說自己身體很好，讓我不要掛念她。哥哥也時常來信說一些家鄉的“好消息”。哥哥在部隊時，我曾一次又一次地向他報告“喜訊”，我不知道哥哥的“好消息”里有幾分是真，幾分是假。

那年夏天，離家4年的我第一次回鄉探親。一天為母親洗頭時，我發現她的白發里有一塊疤痕。我追問母親緣由，她支支吾吾，閃爍其詞。后來見我追問得緊，母親才告訴我：那年家鄉雨水偏多，一個風雨交加的夜晚，她居住的土窯突然坍塌，一塊石頭砸中了她……我埋怨哥哥不該把這么大的事隱瞞于我，哥哥卻安慰我：“你遠在海疆為國戍邊，我怎能讓你再為家里的事分心？家里的事再大也是小事，部隊上的事再小也是大事。有我在家，你還有啥不放心的？”

1985年夏天，我結婚成家了。這對母親和我來說，都是莫大的安慰：家里的責任田有人幫忙耕種了，我在部隊也可以更加安心地工作了。然而，就在我婚后的第二年，母親的身體卻一天不如一天，哮喘病和關節炎越發嚴重，耕種責任田的重擔落在了我妻子一人的肩上。

女兒瑩瑩出生后，妻子既要照顧體弱多病的母親和女兒，又要下地干活，生活的艱辛常人難以想象。下地鋤草，妻子一手拿著鋤頭，一手抱著不滿周歲的女兒，女兒的懷里還緊緊抱著一團麻繩——為了防止女兒在地里亂爬，妻子干活時只能狠心地把女兒拴在樹下。為了貼補捉襟見肘的生活，妻子曾抱著女兒到集市上賣過雞蛋，到深山里刨過藥材，也曾到建筑工地上打過零工……而最苦最難的，還是女兒夜半生病的時候。茫茫黑夜里，妻子只身一人抱著女兒，深一腳淺一腳地奔波于鄉間小路上，到十幾里外的小鎮為女兒看病抓藥……這一切的一切，我都渾然不知。因為妻子在來信中從來沒有抱怨過一句，說的皆是家里諸般安好……

1990年冬天，姐姐因病英年早逝。我擔心年逾古稀的母親經受不住白發人送黑發人的沉痛打擊，母親卻托人給我寫信：“我在家里一切都好，你就在部隊安心工作吧！”看到這封信，我眼眶紅了：母親這寬慰的背后，曾有過多少次長夜飲泣？這堅強的話語里，又隱忍著多少悲痛？

后來，妻子隨軍到了部隊，我們團圓了，卻把孤寂的母親留在了老家。多少個不眠之夜，我佇立窗前，眺望著無垠的星空，深深地為白發親娘擔憂……

1995年春夏之交，我奉命參加三軍海上軍事演習。母親在這年5月被查出患有多種嚴重疾病。為了不影響我在部隊的工作，母親忍受著病痛的折磨和對遠方兒子的思念，一再囑咐家人向我隱瞞病情。孰料軍演的炮聲剛落，我就收到了母親去世的消息。

我長跪在母親的靈前，痛心疾首。

第二年，我脫去戎裝，離開了曾經讓父母和親人們傾注過滿腔深情并付出過種種犧牲的神圣方陣。當我懷揣軍功證書，帶著妻子、女兒轉業到鄭州后，這段與家人、親友之間長達近30年的撒謊之路才告中斷……

【編輯：潘金瑞】