徒 步

李大畦

很多年前，跟父親走幾十里的山路

到二姑家借錢。翻山越嶺

蹚河涉溪。好幾次，走累了，父親總找有水處坐

泉從高處來，嘩嘩啦啦，不是被父親捧回來

就是鉆到玉米地里掐一兩片大南瓜葉子

凈泥，再舀回來。細長厚密的掌紋

隨著父親微移的腳步搖蕩

錯亂的分布，就連身臨其境的歲月，也時常迷路

而此刻，獨自蹲在林芝一條不知名的小溪上

用雙手捧水時才恍然大悟

那些蕩漾在水中的掌紋，來自父親

這么多年了，父親的殘掌上依舊山高、水急

谷深、林密，除了鋤頭雜居其間的還有犁、耘耥

煤礦以及無數個建筑工地

你看，在南迦巴瓦的襯托下，父親的殘掌上

依舊找不到寺院、佛殿與經塔，而

神山、神湖、神樹、神石、神馬與神牛

則如格桑花，漫山遍野地開著

狀如我繼續前進的鐵水壺

叮叮當當的，飄揚著，叮叮當當的