英國維多利亞時期吸血鬼敘事中的醫(yī)學(xué)想象

阮婧

關(guān)鍵詞：維多利亞時期 吸血鬼敘事 醫(yī)學(xué)想象

一、引言

吸血鬼敘事源遠流長。“早在基督教出現(xiàn)之前，吸血鬼的形象就已出現(xiàn)在希臘沿海地區(qū)、印度北部的喜馬拉雅山區(qū)以及俄羅斯草原地區(qū)的民間傳說中。”a西方早期吸血鬼傳說主要集中于東歐地區(qū)，故事情節(jié)較為簡單，吸血鬼這一形象也多被描述為回到其生前戀人或親朋枕邊的“回魂死者”，和中國古代志怪小說中的“僵尸”形象多有相同之處。吸血鬼在英國文學(xué)中出現(xiàn)的時間相對較晚，“大概在將近公元8 世紀時”b。1819 年，約翰·普利道瑞的短篇小說《吸血鬼》問世。其中具有拜倫式特征的吸血鬼魯思文勛爵無疑增添了吸血鬼這一形象在文學(xué)作品中的表現(xiàn)力和內(nèi)涵，并開創(chuàng)和奠定了吸血鬼敘事作為一個文類在英國文學(xué)中的地位。

維多利亞時期可謂是英國乃至整個歐洲醫(yī)學(xué)以及公共衛(wèi)生體系飛速發(fā)展的黃金時期。首先，在19 世紀初的英國，疾病診治是由教育背景參差不齊的內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生和藥劑師獨立進行。因此，“醫(yī)生”的定義是不規(guī)范的。在維多利亞時期，英國通過一系列法案規(guī)定了醫(yī)生和護士的從醫(yī)資質(zhì)，建立了現(xiàn)代化的醫(yī)療執(zhí)業(yè)體系。其次，19 世紀初，英國醫(yī)院的功能是慈善性質(zhì)的，主要收治看不起病的窮人。至19 世紀末，伴隨醫(yī)護人員執(zhí)業(yè)資格的確立，英國的醫(yī)院逐漸具備了現(xiàn)代醫(yī)院在醫(yī)學(xué)培訓(xùn)、臨床研究和治療看護方面的三重功能。再次，工業(yè)革命和殖民擴張加速了人口的城鄉(xiāng)以及跨國界流動，從而為傳染病的傳播創(chuàng)造了條件。卡彭特曾說：“傳染病是維多利亞時期無法抗拒的醫(yī)學(xué)焦慮。”c最后，聽診器、顯微鏡和X-光機等醫(yī)療和實驗器械的發(fā)明和應(yīng)用促進了醫(yī)學(xué)作為一門科學(xué)的轉(zhuǎn)型。實驗醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)并駕齊驅(qū)，大大推進了維多利亞時期現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展步伐。

維多利亞時期的吸血鬼敘事和醫(yī)學(xué)想象產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的原因有兩個方面。其一，吸血鬼敘事的源頭來自人們關(guān)于死/ 生的想象，這本來就和醫(yī)學(xué)所面對的本體問題有著直接的關(guān)聯(lián)。其二，維多利亞時期的人們對于超自然敘事有著特別的青睞。鮑恩、伯德特和瑟齊韋爾在其論文集《維多利亞時期的超自然》的導(dǎo)言中指出：“維多利亞時期的人被超自然所縈繞。他們愛讀鬼故事和奇幻短篇，怪異神祇、惡魔和精靈的傳說，喜愛充滿超自然技法的戲劇表演，以及關(guān)于尸體回魂和吸血鬼的哥特故事。”d因此，盡管醫(yī)學(xué)并非維多利亞時期吸血鬼作品所闡釋的主要議題，卻也是此文類中不容忽視的層面。

本文旨在聚焦英國維多利亞時期的三部經(jīng)典吸血鬼作品——瑪麗·布拉登的《好婦人杜卡恩》、羅伯特·史蒂文森的《奧拉拉》以及布萊姆·斯托克的《德古拉》，通過對這三部小說的剖析，提出維多利亞時期的吸血鬼敘事以血液為媒介，展現(xiàn)了維多利亞人對于衰老、物種退化、傳染病及瘟疫的恐慌和焦慮。同時，這三部小說也以不同的方式反襯了維多利亞時期英國醫(yī)學(xué)的進展以及作家們對于醫(yī)學(xué)未知項的文學(xué)想象。

二、《好婦人杜卡恩》中的血液與衰老

布拉登的短篇小說《好婦人杜卡恩》發(fā)表于1896 年，小說中，18 歲的純真女孩貝拉生活在一個貧窮的單親家庭。為了減輕母親的經(jīng)濟負擔，貝拉受聘成為杜卡恩夫人的女伴。然而，貝拉的實際工作卻是在不知情的狀況下為杜卡恩夫人輸血以延長其壽命。幸運的是，貝拉及時地被她在旅途中結(jié)交的知心朋友洛塔的哥哥——英國醫(yī)生赫伯特所救。小說結(jié)尾，貝拉和赫伯特訂婚。杜卡恩夫人也在貝拉母親的名下贈予貝拉1000 英鎊的支票作為結(jié)婚禮物。因此，天真的貝拉依然慶幸自己遇到了“好婦人杜卡恩”。

小說中，杜卡恩夫人因超越自然壽命而呈現(xiàn)出的干癟變形的軀體以及她借助醫(yī)學(xué)手段定期將年輕女孩的血液輸入自己體內(nèi)以延緩壽命的方式暗示了她吸血鬼般的存在。可以說，小說探討了維多利亞人出于對衰老和死亡的恐懼而可能面臨的醫(yī)學(xué)倫理問題。同時，小說也影射了當時英國醫(yī)生執(zhí)業(yè)體系的發(fā)展和規(guī)范化。

首先，小說中所出現(xiàn)的醫(yī)學(xué)倫理問題反映在赫伯特和私人醫(yī)生帕拉維奇尼在延緩杜卡恩夫人生命問題上所表現(xiàn)出的不同態(tài)度。“生命即血液”是西方吸血鬼文學(xué)中的一句經(jīng)典。帕拉維奇尼正是通過輸血將年輕女孩兒的生命能量轉(zhuǎn)移到杜卡恩夫人的身體中以延長她的壽命。在貝拉成為杜卡恩夫人的女伴之前，健壯的湯姆遜小姐和布蘭迪小姐已先后成為杜卡恩夫人長壽的殉葬品。然而，當赫伯特稱這種秘密的輸血行為是“如此罪惡的，如此兇殘的，如果被公之于眾，所獲得的刑罰僅比謀殺罪略輕”e時，帕拉維奇尼的回應(yīng)卻是我“不害怕法律質(zhì)疑我做的任何事情”。如果說石黑一雄發(fā)表于21 世紀的小說《別讓我走》中所涉及的倫理選擇是克隆人是否可被用于延長人類的壽命，那么《好婦人杜卡恩》則討論了輸血這種醫(yī)療技術(shù)興起時的維多利亞人的遐想及其醫(yī)療應(yīng)用的道德判斷。小說結(jié)尾處，當杜卡恩夫人對著帕拉維奇尼尖叫“我將不再做這樣的試驗。聽到了嗎”時，作者實則暗示了一種拒絕將輸血用于延長人類非自然壽命的倫理選擇。

其次，這部小說中也影射了維多利亞時期醫(yī)生執(zhí)業(yè)體系的逐步建立和規(guī)范化。哈羅德·珀金在《職業(yè)社會的崛起》一書中將維多利亞時期社會的從業(yè)屬性分為“專業(yè)性的”和“企業(yè)性的”兩種。小說中，以赫伯特為代表的“專業(yè)性”醫(yī)生將貝拉從以杜卡恩為代表的“吸血鬼式的企業(yè)性”資本家手中解救出來，暗示了維多利亞時期“醫(yī)生”作為一種專業(yè)性職業(yè)的崛起。事實上，小說中的多處細節(jié)都表明了以赫伯特為代表的英國醫(yī)生在當時所接受的專業(yè)教育和執(zhí)業(yè)培訓(xùn)。例如，赫伯特已經(jīng)通過了“在愛丁堡的醫(yī)學(xué)學(xué)士考試”以及“為期兩年的醫(yī)院實踐”。 在杜卡恩夫人面前，他曾糾正說：“我是一個合格的執(zhí)業(yè)醫(yī)生，但是我還沒有開始行醫(yī)。”1886 年，英國頒布《醫(yī)療法修正案》。該法案在英國歷史上第一次規(guī)定了所有從醫(yī)者必備的資質(zhì)。而發(fā)表于十年后的這部小說則于字里行間體現(xiàn)了該法案對于醫(yī)生職業(yè)的影響。另外，杜卡恩夫人試圖從赫伯特那里獲得延年益壽的靈丹妙藥的原因在于獲悉赫伯特曾在“愛丁堡以及巴黎”學(xué)習(xí)。19 世紀的巴黎曾是醫(yī)學(xué)的中心，這里聚集了世界上最先進的醫(yī)學(xué)技術(shù)。因此，赫伯特的教育經(jīng)歷暗示了他對當時醫(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)最為先進的知識和技術(shù)的了解。

總之，《好婦人杜卡恩》展現(xiàn)了英國在維多利亞時期不斷規(guī)范化的醫(yī)療體系，以及維多利亞人對于血液和輸血技術(shù)的認知和思考。同時，圍繞血液和長壽，小說涉及了醫(yī)療的道德層面，揭示出醫(yī)學(xué)如果用于改變?nèi)祟惖淖匀簧刃蚓蜁蔀橐环N邪惡和駭人的力量，并最終對人類社會產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

三、《奧拉拉》中的血液與退化

史蒂文森的短篇小說《奧拉拉》出版于1885 年，以1808年至1814年的伊比利亞半島戰(zhàn)爭為歷史背景。戰(zhàn)爭中受傷的蘇格蘭軍官在其醫(yī)生的建議下前往一座西班牙的山間古堡療養(yǎng)。這座古堡的主人曾是西班牙的顯赫貴族。然而，當蘇格蘭軍官租住為房客時，古堡只剩下母親、兒子和女兒三人，并且唯有女兒奧拉拉是一個正常人。蘇格蘭軍官在療養(yǎng)期間愛上了奧拉拉。雖然奧拉拉也表達了對軍官同樣的情感，然而出于對自己家族血脈的擔憂而毅然拒絕了軍官的愛情。小說結(jié)尾，蘇格蘭軍官在離開村莊的路上看到倚靠在山頂十字架上的奧拉拉。

《奧拉拉》的創(chuàng)作深受占據(jù)維多利亞時期科學(xué)和文化中心的進化論思想的影響。進化論思想在英國的流行始于19 世紀初的蘇格蘭文藝復(fù)興。19 世紀中期，愛德華·泰勒和赫伯特·斯賓塞分別開創(chuàng)了人類進化學(xué)和心理進化學(xué)。出生于醫(yī)學(xué)世家的查爾斯·達爾文于1859 年出版了轟動學(xué)界的《物種起源》。然而這部書引發(fā)了維多利亞人對于返祖或退化的集體焦慮，因為依據(jù)進化論，“在人類心智復(fù)雜度漸進的階梯上，退化所呈現(xiàn)出的前景和進化的前景相對應(yīng)”f。生于1850 年的史蒂文森對進化論表現(xiàn)出濃厚的興趣。他的“筆記和信件從頭到尾都會提到達爾文、E.B. 泰勒和斯賓塞，進化論的辭藻充斥著他那些關(guān)于文學(xué)欣賞和創(chuàng)作的文章”g。因此，小說《奧拉拉》中的吸血鬼敘事也成為他闡發(fā)悲觀進化論的場域。

小說中，兒子菲利佩及母親塞索拉都表現(xiàn)出明顯的返祖或退化癥狀。菲利佩“膚色暗沉”且“多毛”h。和蘇格蘭軍官在樹林散步時，菲利佩“會忽然跳躍上一棵樹，并在樹上熟練地蕩秋千和歡蹦亂跳”。在蘇格蘭軍官看來，動作敏捷、靈巧和準確的菲利佩像極了原始叢林中的野人。菲利佩的返祖還表現(xiàn)在他的心智上。他說起話來前后不一致且邏輯混亂。菲利佩的母親塞索拉也表現(xiàn)出智力和道德上的退化。她的神情空洞愚蠢，每天只是背靠柱子坐著打盹。而梳理自己濃密的頭發(fā)以及偶爾慵懶地和軍官打招呼成為她身上僅剩的生命跡象。

作為吸血鬼形象的化身，母親塞索拉儼然是一個活死人般的存在。然而，一天晚上，當蘇格蘭軍官因為手腕被破碎的窗戶玻璃割破而不得不求助塞索拉時，看到鮮血的塞索拉迅速將軍官受傷的手捧到嘴邊深咬了下去。在隨后激烈的搏斗中，塞索拉“一次又一次地撲向（軍官），伴著野獸般的喊叫……她爆發(fā)出瘋了般的力量”。可以說，這一場景中，塞索拉的吸血鬼行徑有著兩方面的含義。首先，它顯示了塞索拉了無靈魂的吸血鬼軀體對于血的渴求。其次，由于塞索拉家族中所出現(xiàn)的退化或返祖源于當時貴族中盛行的近親婚配，因此，來自家族外部的新鮮血液成為拯救其家族徹底衰亡的唯一途徑。

然而，和塞索拉的吸血鬼行徑相反，奧拉拉已然擯棄了婚育的念頭。她斷然拒絕軍官的愛情則徹底毀滅了其家族延續(xù)的希望，奧拉拉的言辭中充滿著悲觀進化論及宿命論的色彩，她說：“死亡的雙手在我胸中，它們推搡我，拉拽我，引導(dǎo)我，我是被它們控制的傀儡。”此外，奧拉拉拒絕婚育也傳達了弗朗西斯·高爾頓在19 世紀提出的優(yōu)生學(xué)思想。小說中，奧拉拉對軍官說：“我已經(jīng)發(fā)誓，我那退化的族類將從地球上消失。”奧拉拉在小說結(jié)尾處的救贖者形象，一方面表現(xiàn)了她面對家族退化和衰亡時的絕望和無助，另一方面也展示了時代性的醫(yī)學(xué)認知對人的選擇的影響。

總而言之，《奧拉拉》使得“在哥特浪漫小說中所使用的傳統(tǒng)瘋癲比喻得以在退化論的科學(xué)現(xiàn)實主義框架下被重新闡釋”i。母親塞索拉的吸血鬼行徑暗示著對生命和家族延續(xù)的渴望；而奧拉拉選擇絕育及訴諸宗教救贖的決定則反襯了掩藏在進化決定論和醫(yī)學(xué)局限性背后的時代性悲哀。

四、《德古拉》中的血液與傳染

斯托克的長篇小說《德古拉》出版于1897 年，這部小說集此前吸血鬼小說之大成，堪稱維多利亞時期吸血鬼文學(xué)的經(jīng)典。小說的主要情節(jié)圍繞以吸血鬼德古拉和以范海辛為首的吸血鬼追捕者之間的斡旋展開。20 世紀70 年代以來，文學(xué)批評界的不少學(xué)者曾就小說中的帝國入侵、婦女解放、同性戀等問題進行分析和闡釋，而本文意在分析小說中所體現(xiàn)的維多利亞時期的醫(yī)學(xué)認知以及關(guān)于瘟疫和傳染病的醫(yī)學(xué)隱喻。

首先，《德古拉》中記錄了輸血這一醫(yī)療行為。醫(yī)生西沃德稱輸血為“令人毛骨悚然的手術(shù)”j。這是由于當時的輸血技術(shù)尚未囊括血型匹配。因此，在接受了莫里斯的血液后，露西出現(xiàn)了“一次可怕的休克，并且她的反應(yīng)甚至比以前更糟糕”。此外，范海辛教授對于血液的挑選和詮釋則反映了維多利亞人對于輸血這一醫(yī)療行為的社會文化理解。一方面，在強調(diào)男性權(quán)威的維多利亞社會，作為維系生命能量的血液承擔了性別的社會意義。例如，范海辛教授說：“當一個女人遇難之時，一個勇敢的男人的血液是這世上最好的東西。”此外，他拒絕了主動為露西獻血的女傭們，因為他“害怕信任那些女人”。可以說，范海辛對于輸血者的選擇影射了維多利亞社會的性別歧視。另一方面，血液還被賦予了性的內(nèi)涵，例如，連續(xù)接受了四個男性血液的露西被稱為“重婚者”。由此可見，在維多利亞社會，血液的融合被等同于生命的交融，輸血也因此與性行為產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

其次，《德古拉》中的吸血鬼行徑還從某種程度上影射了維多利亞時期霍亂的傳播及感染途徑。例如，小說中德古拉在襲擊露西時總是以蝙蝠的形象出現(xiàn)。當范海辛一伙人潛入德古拉在倫敦的宅邸時，撲鼻而來的空氣是“污濁而惡臭的”。隨后，他們在宅子里發(fā)現(xiàn)了成千上萬只老鼠。被德古拉控制了意識的瘋子雷恩菲爾德吃蒼蠅和蜘蛛。因此，小說中圍繞德古拉這一形象所勾勒出的動物及污濁環(huán)境暗示了瘟疫的感染和傳播途徑。此外，由于吸血鬼具有使受害者成為其同類的能力，因此德古拉本身被看作是一個病毒的載體和傳播者。自1831 年起，英國先后爆發(fā)了四次霍亂。在談到維多利亞人心中的“霍亂恐懼”時，卡彭特說：“或許霍亂造成的恐慌中最令人害怕的方面就在于它‘異域的、東方的源頭——它越過了本應(yīng)保護英國免受侵擾的上帝的護城河。”小說中的德古拉不僅和霍亂病菌有著相似的異域背景，也因其致命的感染力和未知性而為人們所懼怕。不過，霍亂的侵擾使得當時的英國提出了“迅速（或者至少是更加快速的）提升公共健康和衛(wèi)生的發(fā)展計劃”。或許，小說中，范海辛一伙人廢寢忘食地殲剿德古拉的行動與維多利亞時期英國衛(wèi)生部門努力清除霍亂病菌所進行的公共衛(wèi)生改革有著內(nèi)在的類比與呼應(yīng)。

最后，小說中也提到了維多利亞人對于腦科學(xué)的認知以及醫(yī)學(xué)遐想。例如，西沃德醫(yī)生對于精神病人的大腦充滿了興趣。此外，小說中的露西總是在被催眠的狀態(tài)下受到德古拉的襲擊，而雷恩菲爾德和狼群也明顯是在意識受控的情況下被德古拉差遣。成為吸血鬼的露西，由于其大腦完全被邪惡的力量所控制，原本純潔美好的面容變得扭曲猙獰。如果我們將吸血鬼行徑視為一種病毒傳播，那么其對于大腦的入侵則成為病毒感染和持續(xù)作用于受害者的重要途徑。實際上，維多利亞時期在英國流行的又一傳染病——梅毒也同樣表現(xiàn)出對大腦的影響。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，二期梅毒會侵害患者的神經(jīng)系統(tǒng)，在臨床上出現(xiàn)腦神經(jīng)麻痹、頭昏、眩暈、失語等癥狀。雖然這兩者之間并無必然的聯(lián)系，但是這部小說借吸血鬼敘事將感染與大腦相關(guān)聯(lián)，并述說了腦科學(xué)研究的魅力。

綜上，《德古拉》中的情節(jié)影射了維多利亞時期霍亂和梅毒對人們造成的困擾。同時，對于大腦的關(guān)注以及輸血技術(shù)的描寫也反映了維多利亞時期的醫(yī)學(xué)進展。

五、結(jié)語

維多利亞時期的吸血鬼小說開始涉及醫(yī)學(xué)類議題，創(chuàng)造性地拓展了傳統(tǒng)吸血鬼小說的內(nèi)涵和外延。本文所探討的三部經(jīng)典作品皆借助吸血鬼形象的構(gòu)建來言說醫(yī)學(xué)之事，不但表達了維多利亞人對于衰老、退化以及傳染病的恐懼和焦慮，也展現(xiàn)了當時的醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)學(xué)體系建設(shè)和醫(yī)學(xué)認知。可以說，這三部作品代表性地展示了維多利亞時期的吸血鬼小說以血液為媒介、以吸血鬼形象為載體的醫(yī)學(xué)想象。