塞西爾·戴·劉易斯戰爭詩學中的自我建構

吳澤慶 楊紀平

關鍵詞：塞西爾·戴·劉易斯 自我建構 戰爭詩學

塞西爾·戴·劉易斯（Cecil Day Lewis）是英國“桂冠詩人”，屬于英國左翼詩派的重要成員之一，是共產黨切爾滕納姆分支的一名正式黨員。20世紀30年代，左翼詩派在英國詩壇的影響日漸巨大，詩人羅伊·坎貝爾（Roy Campbell）在《說話的野馬》（Talking Bronco）中給這個詩派起了一個頗具嘲諷意味的名字Macspaundaya。Macspaunday并不代表這一詩派的成員有一致的創作思想、相近的詩風，他們自20世紀20年代以來擁有共同的經歷和深厚的友情，因此成為“牛津四才子”。詩群的同質性在于他們擁有共同的生活環境，而不是共有的價值觀念，雖然他們都擔起責任，努力地書寫精神創傷，熱切地贊美世間美好。值得注意的是，戴·劉易斯和奧登的詩歌有更多的共同點，他們有共同的批判視角、審美情趣和創作初衷。戴·劉易斯的作品書寫了詩人如何面對戰爭、關注社會正義，體現了革命詩人的樂觀精神以及批判現實的勇氣。詩作描寫個體體驗，書寫社會現實，呈現人文關懷。詩人堅信詩歌的純正性與政治性之間并不存在矛盾，因此，他關注戰爭和生存的內在關聯，成為英國詩壇的一股清泉。

一、走出喬治亞風格

戴·劉易斯的早期詩作具有較為濃厚的喬治亞詩風，這一點在《山毛櫸守夜》（Beechen Vigil）和《鄉村彗星》（Country Comets）中得到充分體現，詩歌描寫了田園的安寧與平靜，抒發了感傷的情懷，這樣的詩風在維多利亞時代尤為盛行。隨著浪漫主義式微，喬治亞詩風逐漸“缺少活力”。戴·劉易斯詩風的轉變有兩個原因：一是受到葉芝的影響，他認為葉芝是“最受尊敬的詩人”，有著“世上詩人無法比擬的地位”。葉芝的詩歌關注政治，戴·劉易斯也逐漸擺脫了喬治亞詩風的感傷傳統。二是戴·劉易斯要應對文化危機和戰爭的挑戰。在《詩歌的希望》（A Hope for Poetry）中，戴·劉易斯談到了自己的詩在美學上存在困境，也不能從心理、政治角度真實地反映當下社會的真實。戴·劉易斯借助傳統，開啟一種新的創作模式，反映時局的嚴峻。他曾說過：“偉大的戰爭讓我們年輕一代失去根，我們需要在文明和傳統的‘廢墟中尋找‘祖先，他們塑造了我們的思想、我們的血液和骨骼，他們是我們的‘英雄，維持我們堅定的意志，指引我們前行的道路。”b

戴·劉易斯的新詩學是建立在時代的基礎上的，文化危機、經濟蕭條、戰爭紛至沓來，人們在心理上深受沖擊，詩人大膽進行詩體實驗，以逼真的語言和真切的表達方式揭示危機，呼吁革新，呈現社會崩潰的一面。他挖掘社會痼疾，尋找治療方法，探索政治出路。他以新的詩歌形式，揭露法西斯政治的反動傾向，消除私人空間和公共空間的錯位，剔除唯我主義的主觀臆斷，反對精英主義的唯美追求，從公共世界中構建私人領地，從私人視角去審視公共世界。

戴·劉易斯認為，對極端的文化危機進行回應往往出現兩種截然不同的情況：有的詩人受危機的激勵，創作詩歌去展現危機，努力去消除危機；有的詩人則畏縮不前，退回自己的世界里，對危機視而不見。他們或去展示混亂、困頓的世界，或是逃避現實，退回虛幻的想象中。戴·劉易斯的創作是尋找一種智性和情感的疏離，從英國傳統中汲取精華，力求將“私人和公共”空間深度融合。詩人尋求并建立中心自我，并以此為起點，開始向外努力，以讀者能夠領會的語言和方式來描摹危機中的世界，展現真實的社會。

二、戰爭詩學中自我建構

在第二階段，戴·劉易斯不再創作青少年時代的自然詩和愛情詩，而是認真思考社會現實，轉向戰爭詩學，詩歌充滿自信和張力。在牛津大學，他和奧登合作開展新詩運動，后又加入了共產黨，詩作多有政治訴求，成為當時英國詩壇上為數不多的革命詩人之一。進入20 世紀30 年代，他的詩歌迎合新的時代，展現出一種新的風氣，作品富有政治性和理想化色彩。他的戰爭詩歌描寫了戰爭對人們生活的影響，詮釋了詩人對待戰爭的態度。

（一）個體體驗：分裂的自我

他的戰爭詩是對自我體驗的描寫。在戴·劉易斯看來，詩描寫個人的體驗，個人經歷化作詩行。維特根施坦否定了語言的私人性，特別是米歇爾·福柯否認了作者的存在。哲學家們會說，本質上，語言是公共性的，但詩人們樂于給語言留下反公共性或半公共性的余地c；詩與個體經驗密切關聯，而公共和個體是互為對立的，因為經驗是個人對世界的看法，而公共則將世界客觀化、合理化d；在公共空間中，詩的個人性可能受到束縛，等等。但事實并非如此，詩可以在公共空間中聆聽聲音，吸收言語，為己所用。詩人的私人領地和公共領地相互作用，互為影響，詩人與自己所在的社會群體對話，他交流的圈子會不斷地擴展。詩人所處的特定環境會反映詩人的內心活動，詩人把政治形勢、社會狀態、生活境況的審視與思考融入詩作，展現出來，詩是個人與政治意向的交流、個人與政治情感的融通。詩表達了個體經歷的同時，也在傳遞著某種“政治”傾向，戴·劉易斯通過自己的詩傳遞了對戰爭的認識，戰爭詩成了戴·劉易斯的整體思想觀念不可或缺的組成部分。

戴·劉易斯的作品表明，戰爭到來之前，其對于戰爭的態度是平靜的。《詩人》（Poets）描寫了詩人對戰爭到來的感受。在莫斯伯里時，戴·劉易斯把精力放在翻譯維吉爾的作品上，不過，戰爭迫近，身為英國情報部人員，他為諸多部門提供信息策略，因此，他沒有戰場上的親身經歷。《詩人》的創作源于葉芝的《1916 年復活節》（Easter 1916），葉芝在《1916年復活節》中描寫了愛爾蘭人反抗英國人的統治，羅杰·凱斯門特爵士乘一艘德國潛水艇在克里郡的一個偏遠海灘上登陸，與英國統治者相遇，結果被抓獲，以叛國罪被絞死。對于愛爾蘭來說，北部的六個縣都是自治的，阿爾斯特地區被北愛爾蘭和愛爾蘭共和國一分為二。戴·劉易斯的詩句是平靜的，沒有保家衛國的豪言壯語，也沒有展示出強烈的戰斗欲望，他想象自己晚上站在山頂俯瞰海灣，焦急地等待著月亮從云層后面出來。他心懷幻想，想象一個燈光的場景，去維持一種抽象的“愛”，而自己置身于危險之中。《詩人》呼應了葉芝的《1916 年復活節》：“我學會了數著每一天，/ 每分鐘，呼吸的每一分鐘。/ 鳥兒輕輕地開始/ 陰影靜靜地結束。”e戴·劉易斯的詩從個人的體驗切入，沒有特別描寫當時的國際形勢，沒有華沙被轟炸的戰爭場面。他和奧登一樣，認為戰爭不應成為令人震驚的“危機和沮喪”，人們應該平靜地接受它的到來。

戴·劉易斯沒有親身戰斗的經歷，當入侵南部海岸的德軍正在逼近之際，他加入了保家隊伍，和青年們一起參加軍事訓練，作為哨兵在深夜守衛村子。這樣的體驗也散見于其他詩作中，在《觀望的燈柱》（The Watching Post ）中，每行最后一個詞表現了一系列的情景或情緒的變化：村子、觀望、鄉下、入侵、希望和夜晚。詩作描寫了詩人和農民夜晚守村站崗的場景，月光照耀著古老的德文郡，他們一邊等待敵人的到來，一邊八卦村子里的奇聞趣事。在《站好》（The Stand-to ）中，劉易斯向三十人的巡邏隊伍致以敬意，他們紀律散漫卻滿懷愛國熱情，他們身軀弱小卻擔負衛國重任。詩里描寫了危急情況下人們看似奇怪的輕松心境，這深深觸動了戴·劉易斯的內心。詩人要把愛灑向英倫的每個角落，灑向自己熱愛的家園。“一只狗朝著遙遠的原野吠著，蠟燭閃耀著光澤/ 來復槍已就位，沙包前滿是常綠樹。/ 晨風吹來，星光向我們躺著的地方眨著眼睛/ 命令傳來。”f 但是，德國入侵的危險退去后，人們心頭的愁云依然籠罩在馬斯伯里的上空，不久后，就變成了一種持久的心痛。

戴·劉易斯在處理私人和公共的關系中，寫出了自我主體和客體之間的沖突，這一沖突是個體內心和外在經歷的碰撞，是情緒和理性的交錯。詩人的思想在感性和智性的相互作用下得以呈現，尋求某種意義上的平衡，輕松背后隱藏著緊迫，平靜之中暗含著焦慮。作為革命詩人，戴·劉易斯的內心處于兩個自我——詩人自我和革命者自我——的二元對立中。詩人自我使他保持純真的心靈，追尋詩意與浪漫；革命者自我則使他保持斗爭的熱情，投身戰場。戴·劉易斯在“兩個世界”之間徘徊，游離在自我沖突中。恰恰在這樣的境況下，他創作出大量的“矛盾”詩作，表現了“分裂的自我”，他的詩歌反映了那個時代政治的錯位、文化的斷裂和道德的淪陷。

（二）社會正義：真誠的自我

在戴·劉易斯看來，詩人能夠借助詩來表達對時局的看法。詩歌吸收了一定的政治元素，詩歌的活力來自不動情感的憐憫和憤慨。詩歌并不希望用別人遭受的磨難來創造詩意，在戴·劉易斯的創作中，政治事件是一個無法回避的因素。法西斯主義在歐洲盛行，墨索里尼、希特勒和佛朗哥的行為使人們對世界末日的到來感到憂慮，同時，也激起他們內心深處的各種幻夢，期望共產主義能成為一種與之相抗衡的力量，為度過國內外的危機提供現實的路徑。他的詩歌呼喚社會正義，但是，他必須回答的問題是，作為中產階級，自己如何實現詩歌正義和藝術的完整統一。1934 年，他寫信給斯彭德，說他的目標是“從馬克思主義的立場上找到寫作的基礎”g。

隨著戰爭的進展，戴·劉易斯的焦慮與日俱增，他質問自己：正義在何處？戰爭下詩人應該如何去做？在《戰爭詩人在何處》（Where Are the War Poets ）中，詩人反思戰爭，以一個局外人的視角去觀察戰爭，強烈的理想主義激勵著他。戴·劉易斯盡管不像其他詩人那樣去直接描寫戰爭慘烈的場面，但是“戰爭詩人在哪里”一直拷問著詩人的內心：是保持沉默，還是發出吶喊？“他們貪婪、愚蠢/ 奴役宗教、市場和法律/ 拿走我們的語言，卻讓/ 我們自由地大聲說話。”h戰爭撕裂了原本和諧的社會：“這個時代的邏輯/ 不朽的詩沒有主題。/ 我們靠真誠夢想生存/ 用糟糕抵抗更糟。”i在這個特殊的時代里，詩人超越個體，強烈地關注戰爭下的政治動向。他以筆為槍，批判社會的各種罪惡，但是，相比于戰爭而言，這些都變得無足輕重。20 世紀30 年代的法西斯主義是引發戰爭的罪魁禍首，墨索里尼入侵埃塞俄比亞，希特勒侵占萊茵蘭，佛朗哥在西班牙挑起內戰，法西斯主義逐漸走上前臺。戰爭會帶來死亡與毀滅，詩人捕捉到世界的焦慮與恐懼，用作品詮釋戰爭危害，呼吁斗爭和反抗。《我們不會什么也不做》（Were Not Going to Do Nothing，1936）號召人們建立對抗法西斯侵略的人民防線。詩劇《諾亞和水》（Noah and Waters，1936）揭示資本者面臨的重大抉擇：是堅持頹廢的舊秩序，還是投入洶涌的無產階級反抗洪流？

倫敦閃電戰成為戴·劉易斯詩歌的背景。約翰·懷特恩指出，《恐懼頌》（Ode in Fear）書寫詩人在馬斯伯里度過的一個夜晚。j他聽到德國轟炸機在頭頂嗡嗡作響，它們飛往布里斯托爾實施轟炸。詩人將這一場景比作飛行的大雁，而不是天鵝，因為戴·劉易斯在早期的詩作中曾用天鵝象征美好的事物。飛機飛過時，他感到恐懼和焦慮。戰爭不可避免，倫敦閃電戰作為戴·劉易斯創作的背景，加劇了恐懼的想象。詩集《死亡序曲》（Overtures to Death）不乏感人至深的英雄主義故事：《納巴拉》（The Nabara）贊頌那些與法西斯主義做斗爭的戰士；《政治工作者的十四行詩》（Sonnetfor a Political Worker）講述了工人擺脫資產階級的欺騙，與資本主義相抗爭的故事。正如詩集的名字《死亡序曲》所暗示的，個人和社會籠罩著死亡命運的陰影，死亡的序幕慢慢拉開。

戴·劉易斯曾經說道：“我們必須確保革命詩人的作品在技巧上處理得當，確保他們的作品不會一味模仿、無病呻吟、毫不真誠、枯燥乏味。詩歌即詩人本身。”k詩人強調詩歌的內容，強調用復雜的形式，去“真誠”地表達社會正義。左翼詩人在這十年間頻繁呼吁“真誠”，羅伯特的左翼詩選《新簽名》（NewSignatures）的前言中寫道：“詩人要想創作出好的作品，必須緊跟時代，忠于自己。”l誠實是革命詩人的品質，戴·劉易斯克服自己階級的偏見，針對戰爭帶來的社會問題，提出解決方案。

（三）人性關懷：真實的自我

戴·劉易斯的詩不會成為無產階級詩歌，批評家們普遍認為詩人永遠不應該與任何政治觀念聯系在一起，除非其思想為他創作詩歌提供了根本動力。正如濟慈所說，偉大的詩人“沒有任何個性，沒有任何堅定的角色”m。艾略特認為：“藝術家越完美，他內心中蒙受的苦難和創造的思想就越完全地分離。”n詩人作為“詩人”和詩人作為“人”的問題，不是美學問題，而是現實問題。一個人并不會在發展詩歌能力的過程中自動地脫離一般的人性，但我們必須認識到，艾略特所說的“分離”意味著“相互區分”，而不是“斷絕聯系”。如果一個詩人善于接受政治觀念，那么他作為一個人必須對這些觀念有強烈的感覺。這種強烈的“人類”情感，使其成為良好的詩歌素材。事實上，詩歌必須處理一種彌漫著的情感、由情感塑造成的觀念，而不是一種抽象的想法。

審視戰爭下人們的生存狀態是戴·劉易斯作為一個“人”的思考，體現了他的人性關懷。《庇護所里》（In the Shelter）o講述的是空襲的夜晚，防空洞里一個小女孩的故事：“一天晚上，在一個庇護所里，死亡正在彌漫/ 在外面，我看見她，獨自坐著——是個孩子。”詩歌不只是一種政治宣傳，還抒發了詩人的情感。詩人沒有去闡釋他對那個時代的政治的看法，而是通過親眼所見的事實，展示戰爭下的人性關懷。小女孩對炸彈爆炸的聲音充耳不聞，除了懷里抱著的娃娃，什么都不記得。“照顧著她的娃娃……睫毛溫順，眼里閃光/ 蔑視憤怒和理智，用雙臂擋住了一個石膏娃娃，/ 使它不受來自天空的沖擊。”防空洞里的描寫與想象中的戰爭場面形成強烈的反差，詩人將眼光聚焦在小女孩身上，她似乎置身于戰爭之外。“我想到了家里的圣誕玫瑰——黑暗/ 燈籠安慰著我們度過一整個冬天。”在詩人眼中，小女孩就像黑夜中的圣誕玫瑰，寒冬中的暗紅燈籠，也許本身并沒有極強的感染力，但對置身于戰爭和死亡的恐懼之中的人們來說，她的光芒足夠耀眼。盡管她弱小，不足以抵擋猛烈的炮火，如同“石膏娃娃”抵擋不住“來自天空的沖擊”一樣，但是她內心的純凈與天真消解了恐懼與擔憂，外面肆虐的炸彈與小女孩照顧石膏娃娃的沉浸狀態形成鮮明反差。詩歌的最后更像是詩人與小女孩的心靈對話，流露出一種希望、一份憧憬，或是一聲囑托。“親愛的孩子，如果憂慮再讓我傷心……回來喚醒我吧。”詩歌不再是明顯的政治宣傳工具，而是人性關懷的贊歌，哀悼著殘酷不公的社會現實，祈求著光明的希望，透露出愈發強烈的人文精神。這些感人至深的戰爭詩與他早年的豪言壯語相去甚遠。

戴·劉易斯在詩歌中展示其復雜的情緒，有對戰爭的恐懼，有對法西斯主義的厭惡，也有對時政的批判。戴·劉易斯的詩從描摹走向抒情，從激進走向柔和，從外在走向內在，書寫著人性關懷。《不適合》（TheMisfit）則是對人性關懷的又一詮釋p，這首詩描寫了一個小人物。1941年4月，戴·劉易斯在卡特里克塞納爾斯倉庫的皇家軍團報到時看到一名新兵，他的肢體行為有些古怪，顯得與眾不同。站在一個陌生的世界里，他顯得十分茫然，不知所措，如同受困的野獸。在戰爭中，死亡天使如同一名沒有理性的法官，隨意地做出判決。戴·劉易斯在生存與死亡、平靜與恐懼、熟悉與陌生的強烈反差中，把人性剝離出來，去觸碰讀者的內心。戴·劉易斯以其獨特的藝術手法，將戰爭詩中的人性展現得淋漓盡致。

藝術與外在的事物是相對獨立的，藝術有自己運行的規律和創作的對象，藝術存在的條件是人類的思想。葉芝說：“我們在與他人的爭吵中創造出了修辭學，而在與自己的爭吵中創造出了詩歌。”q“與自己爭吵”傳達出其作為一個詩人的精神疑惑，它暗示著詩人與分裂的自我之間的對立，也就是詩人的詩歌自我和“人”自我之間的對立。戴·劉易斯一直都對這一對立有著敏銳的認知。他對政治觀念和政治事件有著深刻的感受，他是作為一個“人”而非一個“詩人”去感受這個世界。他的作品描寫了其參與政治的復雜經歷，他嘗試用堅定的行動響應革命的號召，表達自己的政治見解。他從未停止自己作為一個“人”和作為一個“詩人”的責任和使命。

三、走向未來的歌者

戴·劉易斯沒有直接的戰場體驗，他以自己獨特的方式建構自己的戰爭詩學。與一般的戰爭詩人不同，戰爭在他身上激起的心理沖突具有不同的表現形式。在他看來，戰爭重新點燃了自己的詩歌想象，他的戰爭詩少有傳統意義上的戰場描寫，更多的是對受害者和垂死者的同情，對犧牲者和犧牲行為的敬畏。戰爭，就如同他崩潰的個人婚姻一樣，構成了一個隱喻。這個世界的舊秩序不可避免地解體，變革后和重生前都要經歷死亡，變革中的暴力不可避免。戰爭是一種爆發，一種破壞性能量的爆發，生命由此而生，也因此遭受損害。戴·劉易斯對戰爭中的人并沒有冷酷無情或漠不關心。戰爭帶來的創傷，讓他負有使命感，努力用詩作去理解現實世界。在對暴力和人性的不斷思考中，他逐漸走向了成熟。

戴·劉易斯的戰爭觀隨著他生活所在地的變化而變化，他離開了切爾滕納姆，搬到德文郡的布里姆克勞斯，便也默默地退出政治舞臺。他和那一代的許多人一樣，用共產主義來代替宗教信仰。然而，與包括斯彭德在內的許多幻想破滅的前共產黨員不同的是，戴·劉易斯沒有公開否認過他的黨派。他比左翼詩派的其他人更堅定地成為他所提倡的那種革命詩人。他一直認為，充滿希望的理想主義比資產階級的自我滿足更值得尊重。在政治上，戴·劉易斯一直是左派，在他的余生中，他是工黨的一名溫和派成員。他后來堅持創作，后期作品和評論繼續闡釋著他對革命的各種愿景。他的詩歌在革命中扮演的積極角色，也不斷地印證了他一直秉持的戰爭觀和政治觀。