一蔬一飯的溫情，留守老人有個(gè)“小田田”

俞佳鋮

“慢慢吃，大家吃得那么快，我燒菜都跟不上了。”

“小田田，你看，這盤(pán)土豆絲全被這個(gè)小老頭吃完了。”

今年7月初的一天早上，陜西省咸陽(yáng)市旬邑縣肖咀村，田寧娜給這里的老人們做了一頓安心早餐。火辣辣的天氣，就像她對(duì)待老人的心，一如既往的熱忱。

從3月至今，田寧娜已去了旬邑縣的90多個(gè)自然村，給400多名老人送去愛(ài)心餐。她用細(xì)水長(zhǎng)流的柴米油鹽，堆積起一場(chǎng)場(chǎng)人間煙火，撫慰著農(nóng)村留守老人的心。

小田田來(lái)了！架起爐子蒸起饃

30歲出頭的田寧娜，有一個(gè)萌萌的昵稱“小田田”，她已經(jīng)記不得是哪個(gè)“老頑童”給自己起的了，總之，她喜歡聽(tīng)，爺爺奶奶們也喜歡叫。

田寧娜的老家在陜西彬州市，后來(lái)嫁到了旬邑縣。婚后生活安逸幸福，她做過(guò)超市收銀員，也開(kāi)過(guò)店，有了孩子之后，她就當(dāng)起了一名全職媽媽。

雖然回歸了家庭，但田寧娜有著自己的想法，隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，公公婆婆也能搭把手照料，她有了可以自由支配的時(shí)間。后來(lái)，她參加了當(dāng)?shù)卣M織的職業(yè)農(nóng)民電商培訓(xùn)，萌生了做自媒體博主的想法。

田寧娜的父親是攝影愛(ài)好者，耳濡目染之下，她也愛(ài)上了攝影，技術(shù)還不賴，無(wú)形之中為她接觸自媒體這一行提供了便利。

對(duì)于家鄉(xiāng)，田寧娜有著別樣的情感，家鄉(xiāng)的山美、水美、人更美，她想帶著相機(jī)，走遍家鄉(xiāng)的山山水水，讓網(wǎng)友們也能領(lǐng)略到旬邑淳樸的風(fēng)土人情。

走村串戶之間，田寧娜深有感觸，村里的年輕人絕大多數(shù)都出去打工了，只剩下老人們，他們或獨(dú)居或帶著年幼的孫兒輩生活。老人們生活艱苦，七八十歲了還要下地干活，可他們似乎從不抱怨生活，樂(lè)觀積極，累了就在田間地頭啃個(gè)饃饃，渴了就喝點(diǎn)小溪水，互相嘮上幾句，就又精力充沛地干活去了。

田寧娜被這種積極向上的精神感動(dòng)，琢磨著要為老人做些什么。無(wú)意中，她和哥哥王長(zhǎng)軍說(shuō)起這件事，王長(zhǎng)軍多年來(lái)從事養(yǎng)殖業(yè)，對(duì)妹妹的想法非常支持，兄妹倆一商量，哥哥出錢，妹妹出力，給70歲以上的老人做些可口的飯菜，讓他們感受到關(guān)愛(ài)。

說(shuō)干就干，經(jīng)過(guò)一番準(zhǔn)備工作，2022年3月13日早上6點(diǎn)多，田寧娜開(kāi)著車，載著桌椅板凳和鍋碗瓢盆，來(lái)到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫陳家川的地方，和村委打過(guò)招呼后，選了一塊比較空曠的場(chǎng)地，架起火爐，擺上桌椅，煮上一鍋熱乎乎的大雜燴，還蒸起了香噴噴的饃饃。

“妭，來(lái)吃早飯了，把家里的老頭子叫上，趕緊的。”田寧娜邊煮邊扯著嗓子喊，“妭”是當(dāng)?shù)貙?duì)老奶奶的一種稱呼，老奶奶們聽(tīng)了格外親切，奔走相告，一起來(lái)吃飯。一位老爺爺熱情地挑了兩桶水過(guò)來(lái)，讓田寧娜盡管用，不夠他再去挑。

那一頓早飯，吸引了二三十名老人，大家坐在一起，聊著吃著，特別開(kāi)心。其中有一位老奶奶吃完飯，堅(jiān)持要付飯錢，田寧娜婉拒，老奶奶激動(dòng)地拉著她的手：“我活了77歲，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)給人燒飯，一分錢不要的。”

吃完飯，收拾完，田寧娜邀請(qǐng)老人們合影，她站在中間，喊了一句：“今天的飯做得咋樣？”

老人們異口同聲：“嘹咋咧（陜西方言，好得很、美極了的意思）！”

照片定格了那一刻的歡樂(lè)與美好，回到家，田寧娜看著照片，情不自禁地笑著，和丈夫一起分享這份滿足感。丈夫很支持她，也了解她，他知道看似平常的一頓飯，背后的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了簡(jiǎn)單的溫飽。

待杏子熟了，我給你裝上一些

當(dāng)然，田寧娜也會(huì)遇到不理解的老人，認(rèn)為她是騙子，來(lái)騙他們。有一回，她邀請(qǐng)一個(gè)叫秀英的老奶奶吃飯，對(duì)方連珠炮似的問(wèn)了一堆問(wèn)題：“是給我一個(gè)人吃，還是給所有的老人吃？是天天給我吃，還是只有這一頓？”

田寧娜一時(shí)語(yǔ)塞，結(jié)結(jié)巴巴地解釋：“我，我是想給老人送關(guān)愛(ài)……”怎料，秀英奶奶激動(dòng)地站起身：“我沒(méi)錢，就一條命，你沒(méi)東西可騙。”說(shuō)著，不分青紅皂白地把她往外趕。

后來(lái)，田寧娜才知道，秀英奶奶獨(dú)居多年，老伴早年去山里干活時(shí)意外身亡，留下她和女兒相依為命，怎料女兒后來(lái)遭遇騙局，被騙走很多錢，一時(shí)想不通，精神失常，沒(méi)多久就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。秀英奶奶再次遭受重創(chuàng)，好幾次想跟著老伴和女兒去了，被鄰居及時(shí)攔下，這么多年，她每天都活得郁郁寡歡，也非常排外。

田寧娜十分同情秀英奶奶的遭遇，那一天，她默默地把一碗豆腐腦和兩個(gè)花子饃放在秀英奶奶的門(mén)口，輕輕敲了敲門(mén)，聽(tīng)到屋子里有響動(dòng)，就趕緊悄悄離開(kāi)了。田寧娜知道，老人的情緒容易起伏，最需要的是安靜，有時(shí)候，不打擾未嘗不是一種很好的關(guān)懷方式。

讓田寧娜沒(méi)想到的是，半個(gè)多月后，她再次給這個(gè)村子的老人做飯，秀英奶奶居然主動(dòng)來(lái)了，拿著一個(gè)小板凳。田寧娜的眼睛一下子濕潤(rùn)了，原來(lái)上一次過(guò)來(lái)，她把小板凳忘在了村子里，后來(lái)也沒(méi)特地回來(lái)拿，誰(shuí)知秀英奶奶幫她收了起來(lái)，還擦得特別干凈。

“妭，謝謝你，坐下吃一口吧，今天做了梅干菜扣肉。”秀英奶奶擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。田寧娜知道，老人有些不好意思。于是，她又像前一次那樣，給她留了一份飯菜，悄悄送到家門(mén)口。

關(guān)懷總在點(diǎn)滴間，田寧娜對(duì)待老人耐心、細(xì)致、周到，在當(dāng)?shù)亓粝铝撕芎玫目诒灰吹剿齺?lái)了，老人們都一口一個(gè)“小田田”地叫著，田寧娜的很多朋友一有空也會(huì)來(lái)幫忙，哪怕是開(kāi)個(gè)車、盛碗湯、分個(gè)饃，都覺(jué)得特別有意義。

今年5月，田寧娜到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫下墻的村子里做愛(ài)心早餐，老人們吃得差不多時(shí)，73歲的荷花奶奶一瘸一拐地走過(guò)來(lái)：“我老早就聽(tīng)說(shuō)‘小田田了，今天說(shuō)什么也要過(guò)來(lái)看看這個(gè)好心姑娘到底長(zhǎng)啥樣。”

田寧娜趕緊迎上前攙扶：“妭，沒(méi)啥吃的了，還可以做一個(gè)肉夾饃，只是肉剩下不多了，這邊還有點(diǎn)涼拌黃瓜……”荷花奶奶擺擺手，說(shuō)吃什么不重要，她今天就是來(lái)看看“小田田”的。

老人似乎走一步腿都有些疼，但她的臉上看不出太多痛苦的表情，坐下后，她拉著田寧娜的手，捋捋她的頭發(fā)，笑容慈祥。閑聊中，田寧娜才知道，荷花奶奶的大半輩子過(guò)得并不容易，27歲的時(shí)候去干水利活，那時(shí)候她的女兒才剛出生。有一次，她在打孔的時(shí)候掉到溝里，摔斷了腿，留下后遺癥。如今年紀(jì)大了，荷花奶奶的手和腳都出了問(wèn)題，說(shuō)是風(fēng)濕病，行動(dòng)很不方便。

當(dāng)一個(gè)人能笑著訴說(shuō)過(guò)往的痛苦時(shí)，說(shuō)明真正釋然了，荷花奶奶就是這樣的人，盡管飽受病痛折磨，還是熱愛(ài)著生活。田寧娜聽(tīng)著有些動(dòng)容，眼淚落了下來(lái)。荷花奶奶取笑道：“眼睛里怎么有小星星了，別難過(guò)呀，如今日子一天比一天好，我還要多享幾年福再走呢。”

吃完早餐，田寧娜把荷花奶奶攙扶回家。一間破舊的屋子，被收拾得干干凈凈，門(mén)口有一棵老杏樹(shù)，花已落，正結(jié)果。看著青澀的小杏子，田寧娜忍不住伸手摸摸，這旺盛的生命力正如荷花奶奶那股令人羨慕的精神頭。“等杏子熟了，你來(lái)吃，我給你裝上一些。”

這是荷花奶奶臨別時(shí)一直念叨的話，田寧娜的內(nèi)心久久不能平靜。有時(shí)候，與其說(shuō)是自己給老人送溫暖，不如說(shuō)老人用別樣的方式溫暖著自己，年過(guò)古稀的荷花奶奶尚且這么努力地活著，作為年輕人，有什么理由偷懶呢？

路邊小花，鄉(xiāng)村老人獨(dú)有的“浪漫”

這一路走來(lái)，田寧娜遇見(jiàn)了很多老人，其中大多數(shù)甚至都已經(jīng)老得忘掉了自己的年齡。

“爺爺，你是哪一年人？”

“記不得咯，連生日都忘記了，我家掌柜的說(shuō)我是端午的。”

孫爺爺咯咯地笑著，露出兩排已被磨得發(fā)亮的牙齦，他嘴里的“掌柜的”是他的老伴兒。兩人是村里出了名的恩愛(ài)夫妻。有村民說(shuō)，這對(duì)老人都已是90歲上下的高齡了。

田寧娜給孫爺爺端上一碗豆腐腦，老人嚷著要倒上小半碗醋，還要撒點(diǎn)辣椒面。田寧娜欲言又止，想勸孫爺爺吃得清淡些，孫爺爺又是張大嘴巴一陣笑：“用力吃飯，才能賣力干活。”原來(lái)，吃完早飯，孫爺爺還要去地里挖蒲公英，加上其他各種草藥，一年能賣近兩千元。

孫爺爺說(shuō)，這是他和老伴“活得久”的秘訣，生命在于運(yùn)動(dòng)，在田頭忙活一陣，血脈活絡(luò)了，如果一直守在屋里，啥事不做，會(huì)生病的。

吃完飯，收拾好，田寧娜陪著孫爺爺一起去田里。一路上，兩人親昵得如爺孫倆。

“爺爺，你飯量咋樣？”

“昨晚吃得多，半個(gè)蘋(píng)果半個(gè)饃。”

“你牙口真好，蘋(píng)果能咬得動(dòng)。”

“下牙能咬，上牙不行，前些年拉著牛車去磨面，韁繩斷了，牛進(jìn)了溝里，我也摔了，磕掉好幾顆大牙。”

孫爺爺說(shuō)著說(shuō)著，又自顧自地笑了，爽朗的笑聲在田間回蕩。

回來(lái)的路上，路邊開(kāi)著一茬茬不知名的小花，紅的、黃的、紫的，孫爺爺突然停下來(lái)，專心致志地采摘著，不一會(huì)兒手里就捧了一大束。“小田田，幫我挑一些綠葉子，哪種形狀搭配小花比較好看？”孫爺爺說(shuō)，這束花是要拿回去送給老伴的。

也許，這就是屬于鄉(xiāng)村老人獨(dú)有的浪漫吧，樸實(shí)中帶著一絲甜蜜，田寧娜被感動(dòng)了，她細(xì)心地挑選一些綠葉，把孫爺爺手里的小花映襯得愈發(fā)嬌艷可人。

考慮到夏天天氣炎熱，田寧娜一般只做早飯，等天氣涼快些，再繼續(xù)給老人送愛(ài)心午飯或晚飯。一般情況下，她會(huì)在家里把菜洗干凈、切好，到了現(xiàn)場(chǎng)只要加工一下就行了，為了確保食材新鮮安全，她送愛(ài)心餐的車程往往不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。

田寧娜把自己送愛(ài)心餐的視頻放到網(wǎng)上，引來(lái)很多網(wǎng)友關(guān)注和點(diǎn)贊，如果條件允許，她還會(huì)邊做愛(ài)心餐邊直播，很多頑皮的老人會(huì)對(duì)著鏡頭，和網(wǎng)友打招呼。

沒(méi)有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有精修的腳本，這些短視頻帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣息——

“老頑童”顧爺爺說(shuō)：“年輕時(shí)候沒(méi)東西吃，現(xiàn)在兒子孫子給你寄上一大堆，瞧，沒(méi)牙了。”他邊說(shuō)邊張大嘴巴，露出僅剩的一顆牙，可愛(ài)又滑稽。

甘潦池村的劉奶奶吃完飯，給大家拉了一曲二胡助興，一旁的魯爺爺也來(lái)湊熱鬧，打起了快板。

秦家村的很多老人舍不得吃雞腿，不約而同地帶回去給孫兒吃，這就是傳說(shuō)中的“隔輩親”吧……

今年6月，哥哥王長(zhǎng)軍訂婚了，田寧娜忙前忙后地張羅著。之后，田寧娜有了自己的打算，哥哥結(jié)婚后要養(yǎng)一個(gè)家，她不能再讓哥哥資助，必須自食其力，她決定做直播賣一些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，如蜂蜜、芝麻、小米、涼皮等等，賺來(lái)的錢全給老人們買菜買肉，如此一來(lái)，愛(ài)心餐就可以進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)，她打算在2022年，至少要走遍旬邑縣的170多個(gè)村莊。

在這些土特產(chǎn)中，最吸引網(wǎng)友眼球的要數(shù)純手工繡花千層底布鞋了，這些是當(dāng)?shù)睾芏嗬夏棠痰哪檬只顑海b密的走線、喜氣的圖案，頗具地方特色。田寧娜看到后，萌生出幫老奶奶們賣貨的念頭，這些手工工藝品上架后，深受網(wǎng)友歡迎，老奶奶們做夢(mèng)也沒(méi)想到，自家的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，居然還能賣到全國(guó)各地去。

田寧娜琢磨著，以后留個(gè)心眼兒，幫老人們多帶點(diǎn)活兒，通過(guò)直播這個(gè)平臺(tái)，為他們改善生活出一分薄力。

7月5日，田寧娜來(lái)到侯家村，這是她送愛(ài)心餐的第90個(gè)村子。原本陽(yáng)光明媚的清晨，突然大雨滂沱，讓田寧娜沒(méi)想到的是，老人們并不急著躲雨，而是七手八腳地幫忙把食物搬到屋檐下，還有個(gè)老奶奶，哆哆嗦嗦著硬是要幫田寧娜撐傘，自己卻淋濕了整個(gè)背脊。

田寧娜回家后，內(nèi)心久久無(wú)法平靜，她精心剪輯了這一天的視頻，選了一首最喜歡的歌曲《星空下的老房子》，替自己道出對(duì)老人、對(duì)故鄉(xiāng)那深沉的愛(ài)戀：風(fēng)兒輕輕吹/葉子輕輕搖/時(shí)光掛在老樹(shù)梢/紅磚灰瓦/矮小的房梁/故事結(jié)滿籬笆墻……

編輯/宋凌燕