聽雨

高詠琦

作者自畫

我愛好寫作，樂于寫作，享受寫作。我喜歡觀察這個世界，欣喜于發現的每一處細小的事物，我會把看到的東西寫下來，或是詩，或是詞，或是小令，或是散文、小說。我總是認為，飛速流逝的時間背后，一定要留下一些東西。我喜歡文字帶給我的美感。寫作讓我的生活、生命有了樂趣與慰藉。

雨聲纏綿，也許是在迎接新年。而對于回鄉下老家，我心中是有些抵觸的。

獨坐床邊，那因為長途久坐麻木的腿和喧鬧的雨聲，刺激著我的大腦，一陣一陣的昏沉涌來。

我走出門去，站在檐下，想要舒坦舒坦，卻只有一陣陣的濕冷傳遍全身。雨似簾幕，茶田在雨中靜默著，另一側的菜園里似乎有個棕黑的身影，穿著蓑衣，在斜雨中晃動著，佝僂著，踉蹌著。

我聽著雨聲，淅淅瀝瀝，下個不停，像是一個哭鬧不停的嬰兒，惹得人心煩意亂卻又無可奈何。時間似乎靜止了，獨留我一人在雨中煩惱。雨時而打在鐵棚上，乒乒乓乓的，雜亂又刺耳；時而驚動了一旁歇息的雞，它們便會把翅膀撲棱個不停；時而又落在門前的水塘里，“咯咯咯”催人困頓。耳機里周杰倫的《稻香》循環播放著，只是眼前景色沒有曲中那么浪漫，那么有趣，似乎夢幻般的鄉野景色只有歌曲中才有，眼下只有泥濘與臟亂。我面前的門上還掛著一件蓑衣，黑而破爛。對于眼前的景象，我心中有一種莫名的抵觸，渾身都不太自在。涼風吹來，雨刮在臉上，我不由得打了個寒戰，裹緊了衣衫。我走回去，關上門，雨聲不息。

門很快又開了，方才那個棕黑的身影出現了，外公提著幾棵小青菜走來。他脫下那黑而破爛的蓑衣，小心翼翼地掛到門上。我心里是毫無期待的，但當那盤青菜端上來時，那翠綠的色澤，讓人很難不心動。菜入口，清新、鮮甜、爽口，是和城里不一樣的味道，有一種說不上來的真實……

翌日，我很早就醒了。外公進入房內：“走，挖筍去！”雨下了整夜，此刻已停。山路泥濘，小路也被雨打得雜亂了。我本想抗拒，但外公拍拍我的肩，一臉熱情，我雖不情愿，但不得已穿上那蓑衣，隨外公上山去。蓑衣有些重，壓在我身上，我有些喘不上氣。

清晨的山林霧氣繚繞，我一不小心一腳踩進泥潭，腳上的膠鞋便陷下去，我猛地拔出，不好意思抬頭望望，卻正看見外公注視著我，便尷尬地一笑。氛圍似乎柔和了些。我學外公，兩腿卡在竹子中間，一手軋著土，一手拔著筍。倏忽間，雨聲又嘈雜起來，我下意識地低下頭，拉低了笠帽，而外公卻仰起頭，任憑雨水落下，流入他的身體。他朝我靠了靠，手撫在我的肩頭，身子貼著我的背，身后傳來了一陣陣暖意。“別再有顧慮了，既然到了鄉下，那就好好放下心來，敞開心扉，好好享受這鄉村的景色。聽聽雨聲，很動聽的。”

話確是如此，于是，我閉了眼，心想著：這雨能有多動聽呢？

身上的蓑衣似乎在風中輕了起來。像微風拂過樹梢，像群鳥跑過草地，輕而淺，慢慢地，雨聲大了起來，籠罩了山頭，也充盈了我的耳朵。不一會兒，整個山林都籠在蒙蒙細雨中。那雨絲細而密，如牛毛，如銀線，透過層層疊疊的竹葉，斜射下來，輕敲著蓑衣，“颯颯”“颯颯”，如春蠶食葉，輕盈跳躍。我仰起頭，任憑那細密的雨打在我的額頭，輕輕散開，暈成一顆顆水珠，流落下來，猶如剔透的珍珠滑落，刺激著我的每一處感官，滋潤我的每一寸肌膚。雨似乎柔和了，靈動了，細細聽著這躍動的歡笑，聽著它一陣雀躍起來，一陣又緩緩落下，心中如釋重負，頓時感到一陣輕松。眼前的雨不同于高樓林立間的雨，那里的雨里帶著恩恩怨怨、愛恨情仇，帶著喧囂擾攘、世俗紛擾，而這里的雨是寧謐的，更是簡單的、純粹的，簡單得讓我轉變了，純粹得讓我沉醉了。下雨就是下雨，雨聲起，耳畔便只留下漫山遍野如煙的雨聲。

傍晚回家路上，路過菜園，一陣清新撲面而來，隨即就動了心。于是菜園里，細雨中，便有了兩個棕黑的身影，一大一小，穿著蓑衣，在斜雨中晃動著。雨絲透過蓑衣上的破洞濕了衣衫，濕了褲襪，可我卻跟在外公身后拔著菜。這細雨是這青菜們的天然肥料，雨后的菜如同上了蠟，青翠又鮮亮。筐滿，心滿。

回到家，衣服濕了，褲子臟了，我卻不再在意了。我沒有關門。門開著，雨聲依舊。炊煙蒸騰，在雨中迷蒙著。

晚飯時，吃著自己挖來的青菜、毛筍和外公剛殺的雞，滿口的鮮美。我終于理解，這里飯菜的口感為何會與城里如此之不同。窗外雨聲不息，像是在暈染氣氛。“這是被雨淋過的味道，是自己真正體會過的土地，體會過那菜園里的腳踏實地，才有如此真實、樸實的味道。”

臨行前的那個夜晚，雨還一直下著，纏綿著下了整夜。我細細地聽著淅淅瀝瀝的雨聲，轉頭望向窗外。透過月光，雨珠沿著窗戶，緩緩滑下，恍惚間，我似乎聽見了，小雨打在菜地的聲音——那一顆顆水珠打在菜葉上，輕盈地一點，“啪”的一聲輕細得如同羽毛落地……倏忽間，想起剛回來時的不情愿，不禁微微一笑。面對自然，放下那來自城市的姿態，卸下生活的裝飾，回到本真，聽一聽故土的煙雨，沒有華麗，沒有修飾，放下浮躁的心，也許是一把菜，一棵筍，總之，讓心純凈下來。所謂“返璞歸真”，可貴的就在于要有那種勇氣，讓自己去接近自然，接近簡單。休厭小道泥濘，休道蓑衣襤褸，雨下滿天，自是最真實的鄉土味。

臨走時，雨一直下個不停，望著雨從窗戶緩緩劃過，隱約聽見雨聲，我不禁搖下一點窗，耳畔傳來那清脆的雨聲，滴答，滴答……

（指導老師：賈愫娟）

寫作背后的故事

因為新冠肺炎疫情，四年沒回老家的我，今年才回到久違的故土。幾年未見，外公外婆又蒼老了很多，卻仍是那么和藹、慈祥。

可剛回到老家時，正遇雨天，見到鄉下的情形，本想著會和城里一樣，有翻天覆地的變化，可不曾想還是泥濘不堪，一如既往的“臟亂差”。我心中似乎有些抵觸了，剛到的新鮮勁兒也沒有了，外公和外婆也有些無奈。

后來，外公就帶著我在山里轉了又轉，在雨中尋得不少野趣，我心中那份小糾結也沒有了。聽著雨聲，我沉浸于自然、鄉情之中了。寫作這篇文章，既是給我自己留下寶貴的回憶，也是希望常居城市的孩子們不要把鄉村想得那般遙遠、陌生，不要忘記農村。

我聽著雨聲不息，思緒又飄向鄉野之中……