植物恩澤

荸 薺

荸薺是頗能入畫的。

紅艷艷，圓嘟嘟，頭頂略平，卻哧溜頂出個小小俏俏的犄角。三三兩兩散布在畫尾，小孩子一樣，橫躺豎臥的，隨便玩隨便耍。最要緊的是，是畫面當間那棵肥嫩開著明黃色花的白菜，紅皮帶綠葉的大蘿卜。畫的題款：菜根香。這么一張畫，荸薺倒也不是剩筆，缺了它們，光那些肥腴粉黛，顯然少了畫者想追求的質樸深意，多了香艷之虞。

也有以荸薺做主角的。盛在提籃、盤碟中，局限、收放之間，就像一個小孩子，規矩太多，乖巧是有了，自然天性就被磨掉，也讓人可憐見的。

讀到過一張粉藕、蓮蓬和荸薺組合的水墨，張揚、恣肆，有來自泥土之下的勃然奔放。甚合我那一刻的情緒。

冬天，常在菜攤上買七八個荸薺。沒啥大用項，就是嚼著咂摸那個味兒。忙起來半天顧不上喝水，回到家嗓子干得冒煙。冰箱捏個洗凈的荸薺，咔嚓一口咬半只，汁水清甜，慢慢嚼著，涼絲絲新泉一般的滋味，順嗓子眼走下去，像灌田的渠水，水到哪里哪里的秧苗就得救了。

菜攤上的荸薺，跟入畫的荸薺兩碼事。泥殼裹著，濕膩膩，黑乎乎，紙箱子里堆著，不明白的還以為屎殼郎。北人做菜不善荸薺，半是圖稀罕，半是像我一樣作為可有可無的輔助食療。荸薺走肺經，潤澤，通便，是我外祖母的生活經驗。對這個口傳的知識點，我并未求證過，卻篤信不移。

三齡，奇饞咸菜，如貓專愛魚腥之物。偷食鹵蘿卜條，趁長者稍不留意，連抓三四把，飛速進肚腹，從此落下氣管炎的病。風吹犯病，雨淋犯病，大約陽光碎地聲音稍大些，也能把我的咳嗽蟲引出來。九歲之前，是病得最厲害的幾年。村里人不知道氣管炎和肺癆不同，外祖母又不讓我入群去外邊瘋耍，玻璃人似的捧著養，便以為我是林黛玉那樣的肺癆，養不大。彼時外祖母也有氣管炎的病。只是她一個老寡婦家，素來羸羸弱弱，沒人留意罷了。

荸薺就是因著壓制咳嗽蟲的本領，贏得外祖母待見的。黢黑黢黑的深夜，我的咳嗽猛然間發作，一聲響似一聲，窗紙、窗欞，房頂的葦箔、椽子，似乎都在共振了，老鼠沿著炕邊噌噌亂跑。外祖母醒了，悉悉索索在枕頭底下一通翻騰，一只扁圓的小東西，就精確無誤地遞到我的嘴邊。我知道這是荸薺，我在咬住這精靈的同時，唇邊也感覺到了那只皴糙干癟的手。不知是注意力忽然轉移，抑制了呼吸管道的劇烈痙攣，還是荸薺的汁水果真通神，咳嗽蟲一時得到震懾。

村里合子社偶或進來荸薺。合子社，就是供銷社，村里人都這么叫，我也這么叫。合子社的人，也是社員，掙工分。這活兒不累，甚至有點光鮮，有點地位，但工作時間長，晌午不歇，晚上掌燈老大一會兒后方才關門落窗。醬油醋火柴鹽巴，針頭線腦，暖壺，鐵鍋，粗瓷碗，這些物事，是每個村合子社必備的。其他就不好說了，進什么不進什么，得看公社里大合子社來啥，也得看本村合子社售貨員的喜好和心情。我們村合子社的售貨員是肥子舅，一個中等身材瘦巴巴大鼻子的人。他進過荸薺，進過酥糖，甚至進過伊拉克蜜棗。有一次，進了一種非常好看的咸魚，形狀有點像平魚，村人叫燕魚，我私下琢磨著是水里飛的燕子。

荸薺、酥糖、伊拉克蜜棗、水里飛的燕子，一時間成為男人女人飯后閑嘮的題目。我在一旁聽著，便知道了我們郭莊之外，還有更多的北方村莊。北方往南，有條大河，叫黃河，黃河的兩邊，也是村莊棋布的地方。再往南，還有一條更大的河，叫長江。長江那邊，也有很多村莊。那里叫南方。南方總下雨，多水田，水田里生稻子，也生荸薺。南方有桂花樹，桂花的樣子就好似我們的小米，桂花米香香甜甜的，那里村莊的人就做桂花酥糖。耕爺說，伊拉克是外國，離中國老遠老遠了；水里飛的燕子，是長在深海的。海老深老深的，我們郭莊的所有房子摞起來，也不及海的一半深。彼時，在我心中，耕爺和荸薺、酥糖、伊拉克蜜棗、燕魚，同樣神圣。

有人要種荸薺了。

這個消息，是吃早飯的時候外祖母隨便一說的。村人似乎對此并不熱心。至少不像肥子舅進來的異方貨品那樣，招惹得老老少少對外面的世界懷揣夢想。

種荸薺的人，叫黑炭。他是外祖母的仇人。外祖母私下叫他“黑煞天”。村里人多數都有綽號，比如老菜瓜、饅頭剛、小爐匠、萬事通。黑煞天是什么意思，五六齡的我實難理解，但也能想象是個兇惡無比的狠角色。黑炭的名字，真是跟他般配，五六十歲的樣子，瘦小枯干，一張核桃臉黑得分明就是塊燒焦的炭。黑炭走路很輕很輕，根本沒有一點點聲音。他四季黑衣黑褲，獨來獨往。因為跟我的外祖母不過話，也就跟我們一家人都不過話。我在村莊的十多年光景，沒聽到過他說一句話，連了解他的聲音怎樣都沒個機會。仿佛他是來自于另一個世界的，一大團黑色的云氣呼啦啦墜地，變！黑炭就出現了。

種荸薺不是南方的事嗎？黑炭倒是能，在院子里開出一片長方形的地，挖得深深，施了厚厚的牛糞、沙土、碎麥秸，灌了滿滿的水，漚著，漚到滿院子絲絲縷縷的臭，又漚到撮起鼻子都聞不到臭味，黑炭的荸薺就種起來了。

神神秘秘的黑炭，神神秘秘的荸薺田，除了我，竟真的沒人關心似的。黑炭家的木柵欄，常常關著。柵欄那么高大，我踮起腳跟也不過半個圍欄高。荸薺種在黑炭家，跟種在南方又有什么不同，想看看怎么長都不能。要是外祖母跟黑炭沒結仇該多好！那我就能光明正大跟他提出，看看他的荸薺田。就像我能看李家姑老爺嫁接桑葚，看西院姥爺母山芋秧子一樣。外祖母怎么就有黑炭這么個仇人呢，她看上去人緣那么好，連黑炭的媳婦、姑娘都親親熱熱的，在一塊紡線、刷袼褙、做衣裳。六姥姥說我外祖母是菩薩心腸，來個叫花子，給人家一口，自己留半口。菩薩心腸的外祖母，卻詛咒黑炭“不是不報，時辰不到”。在她看來，黑煞天這種十惡不赦的人，根本不配種荸薺，也種不成荸薺。荸薺，是靈物。

黑炭真把荸薺給種成了。起荸薺那天，他喊來肥子舅幫忙。高大的柵欄也打開了，一院子高高大大的樹木，把黑炭這個人襯得愈發干癟。肥子舅，是黑炭的遠房侄子，平常也不見來往，起荸薺，卻興沖沖的，他還喊來一街的孩子圍觀。荸薺那么肥嘟嘟、圓頭圓腦的，原來生長荸薺的植物，卻是莎草般蓬亂柔軟的。肥子舅代表黑炭，給圍觀的孩子每人發了一枚荸薺。大家把荸薺捧在手心里，像是捧著一枚勛章。

肥子舅的合子社，賣起黑炭種的荸薺。這荸薺跟南荸薺比起來，又瘦又少汁水，到底是郭莊自產的荸薺。南物北種，黑炭是村里第一人。

后來，合子社還進過清水馬蹄罐頭。馬蹄，就是荸薺的別稱。荸薺剝得白白凈凈，浸在蜜糖水里，即刻高貴了幾分。黑炭死的時候，供品里就有個馬蹄罐頭。村醫診斷，黑炭是死于肺癌。給黑炭上供的，是耕爺。耕爺說，黑炭是南方人，年輕時跟著混混們跑過，淪落到要飯吃，在郭莊認了個孤老漢當爹，四十來歲才娶上媳婦，姑娘是帶來的，并非親生。黑炭年輕坐下咳嗽的病根，怕是癆，跟媳婦孩子都不在一張桌上吃，更不在一個屋里睡。這也是個可憐人。

在南方，荸薺既當水果，也當菜蔬。稻田里野生荸薺瘋長，惱人得緊。但野生荸薺，也是下田人解渴的水果，哈腰伸手，順著匍匐根摸一只，涮涮泥，丟進嘴里，脆脆甜甜。馬蹄燉排骨，清香撲鼻。馬蹄碎切，可以做餡料，跟鮮肉配在一起，包餃子蒸小籠包兒。做四喜丸子，馬蹄屬于靈魂配料。

荸薺好吃，剝去紫紅的外皮，是個麻煩活兒。彼時，趕上外祖母高興，會在小火爐上煮幾只荸薺。煮熟的荸薺，甜津津的，有點糯，是另一種風味。剝荸薺，指甲弄得生疼。不若現在，剝荸薺有專用的工具。榨荸薺汁，也有專用工具。都是小電器，輕啟按鈕，瞬息齊活。

外祖母跟黑炭的恩怨，到底帶到土里去了。就像這世間無數的秘密，未及揭示，已然消逝。荸薺，我還是最喜歡帶皮生嚼，汁水在唇齒間汩汩漫溢，帶著大地的秘密，回溯至身體的河流。

棒褲兒

赤岸村街邊有擺攤的女人，賣鮮杏、黑棗、花椒、酸棗。這倒不算個啥，太行山地，每個旅游點兒都賣這些土產。稀罕的，是編活兒，現編現賣。一種為坐墩，在地上一個一個碼起來，又白凈又好看。還有一種，撂在荊條籃子里，圓柱形，兩三拃粗細，尺余長，一頭還帶個精巧的提手，不知何物。問那女人，說是枕頭。編活的材料為棒褲兒，該是上年存的，一直放到這芒種節氣，真用了心思。

棒褲兒，棒子的褲子。這個兒化韻的名詞，俏皮，形象，舌尖一卷就能把畫面拽回孟秋時節大片大片的棒子地里。棒子，學名玉米，我們郭莊叫棒子。棒子的植株叫棒子，棒子的籽粒也叫棒子。整個冀中大平原上，棒子這個稱謂，比玉米更有認同度。當然，玉米還有其他名字，比如包谷、玉蜀黍、玉茭。伏天里太陽毒，植物瘋長。棒子穗穗上的花粉在海浪般洶涌的風中飄灑，花粉與棒子剛秀出的花線完美結合，棒粒便開始灌漿。這時候的棒子秸稈，像村里正在孕育的年輕媳婦，一兩只綠褲紅發的棒子別在腰間，滿含著榮耀和希冀。

棒子不是啥貴重的出產，但會過日子的人，當然也要在一株株棒子身上盤算得滿滿當當。就比如，用棒褲做編活兒。秋后，棒子美人兒頭頂的好頭發也已枯萎零落，青蔥的棒褲兒也走過了青春好年華。成熟的棒褲兒，最外邊一層呈霉褐色，粗粗拉拉，爬滿風痕雨痕和蟲跡。扒掉這一層表皮，靠近棒粒的部分，不妨叫做“襯褲”吧，則柔軟而光潔，頗有絲織品的質感。不論白棒子、黃棒子還是花棒子，“襯褲”的質地皆柔韌而舒適。男人們把籽粒飽滿的棒子提到房頂，碼上房檐，掛在老棗樹的樹杈上、大門街們的門楣兩邊，本意是晾曬的，一不小心，也為多少年之后的回憶掛上了一垛垛、一串串田園詩般的念想。女人則細膩，精巧，掰棒子的時候，另外動了一點腦子，費了一點工夫，于是，又白又軟的棒子“襯褲”就單獨留了下來，被一打一打掛在草棚里，晾干收妥。一邊收著，心眼兒里已經想好了，用它們做幾件什么樣的編活兒。只是，干編活兒要等著冬天，場里地里徹底閑下來。

編活兒中，坐墩是最簡單，也最常用的。可圓可方，還有小箱子形狀的，一物兩用，里邊盛放東西，東西塞滿了，當坐物自然不成問題。編坐墩，最早用蒲草。我們村管草編的坐墩叫蒲墩，名字就來自原料蒲草。蒲草韌如絲，磐石無轉移。蒲草編成的墩子，坐起來耐久，像男人女人的情感，一個屋檐下廝磨一輩子，甚或撕扯一輩子，終是少年夫妻老來伴兒。蒲草是生在水邊的，村莊的河干了，坑填了，蒲草幾近消失。聰明的女人們，改用稗子草、麥秸、高粱葉子、棒褲兒。除了蒲墩，也編墊子。夏天，一席草墊子，從東房蔭拉到西樹涼，墊子上睡著娃娃，老太太旁邊擺架紡車，嗡嗡地紡線，時不時還捯出手，拿扇子給孩子趕蒼蠅蚊子。

我和外祖母各有過一雙棒褲兒做的甕鞋。甕鞋就是棉鞋，甕字該怎么寫呢，沒有人能告訴我。棒褲兒甕鞋的外觀，真的接近一個甕，口略收束，厚實實的，膛量挺寬敞。那是外祖母的三妹妹我三姨姥做給我們的，母親帶著妹妹到青海探親，大雪天，三姨姥差遣了她的老二兒子從五六里地外另一個村莊送過來。跟甕鞋一起送來的，還有一盆鯽魚燉黃豆，一條剛滿月的狗。親戚家的飯，我吃得不多，但三姨姥的鯽魚燉黃豆，至今想起來余香繚繞。自己掙錢后，我嘗試做了好幾回，都達不到那番境界。

外祖母和三姨姥是狠狠吵過一架的。母親去青海的那年清明，她們倆都回娘家上墳，本來親親熱熱的，不知怎么說起孩子的事，好像還提到我，就拉了臉子吵了起來。清明跟著大人上墳，小孩子都歡喜，可以在剛剛返青的麥子地里捉金甲蟲，可以采嫩苜蓿，采野花，重點是還能分得一份上過供的供餉。因為外祖母吵架，那個清明，我也很不開心。好長時間，我們家和三姨姥家都沒再走動。就連母親去青海，也沒過去告別。

外祖母和三姨姥之間，似乎橫亙了一場紛紛揚揚的冬雪。而一場真正的冬雪來臨，兩雙棒褲兒甕鞋和一盆鯽魚燉黃豆，卻把外祖母心里的雪給徹徹底底融化了。外祖母說，親人肚里沒圪針。也許，她說得對。那時，親戚、鄰里之間吵架，家常便飯一樣，吵的時候，唇槍舌劍，天昏地暗，祖宗八代、雞零狗碎，都要拿出來詛咒、羞辱。過不了多久，紅白喜事，過麥過秋，親兄熱弟、姐姐妹妹叫著，你幫我，我幫你，一天烏云滿散。親戚之間，真像棒褲兒做的編活，一經一緯，你纏著我，我繞著你，用眼撕扯不清楚。

母親編過一個稗子草的墊子。草是我從河坡地里打來的，說起來真是邪門兒，那塊高粱地里竟然一根旁的草都沒有，齊刷刷沒膝深全是秀著紫紅色花穗的稗子。下刀太狠了，一大片的草幾乎一棵沒留。裝筐成了問題，我用膝蓋頂著壓了好幾遭，勉強才系上筐繩兒。母親說，我那筐草有四十多斤。真不知道哪兒來的神力，大晌午我居然背著那么一筐滿是汁水的鮮草，走了三四里路。這些年來，隔一些日子我就夢到自己在打草，無邊無際的草，怎么也打不到頭兒。但我從來沒有夢到過自己背著一個草垛走路。打稗子草的時候，我還不到十歲。母親喜歡那筐草，她仔仔細細翻曬，半干就收了，坐在樹陰下編草墊子。

那個夏天格外炎熱，母親從田里回來，又燒煤火給一家子人做飯，常熱得發脾氣。草墊子，成了她發脾氣之后安歇之塌，或者在大槐樹蔭涼里，或在胡同口有風的地方。她已經開始發胖，肚腩上一圈圈被汗水腌得緋紅，兩顆巨乳底下，墊著手巾，一會兒就汗溻了。母親屬虎，她躺在墊子上緩神兒的樣子，真有點像森林里的睡虎。

我沒有睡過那張稗子草編的墊子。除了有種草香氣，估計并不舒服。若編個棒褲兒墊子，一定比稗草的好得多。生產隊大集體，掰棒子是個單獨的活計，在大場院里干。給集體干活兒，往家捎任何東西都是不允許的。那些又柔韌又潔白的棒褲兒，跟棒子最外一層褲衣混著，一堆一堆的，白瞎了。家里分的口糧，也有棒子，在大田里立劈的，帶著棒褲兒分，按人口多少直接過大秤。棒子分到家，好棒褲兒留下來，編草鞋，給老人孩子納鞋底填料，編蒲墩，編籃子，只要你的手足夠巧，想編成花朵、人物都沒問題。不記得母親用棒褲兒編過什么，弟弟出生后，她找到了一個在西甘河村代課的活計。代課比在大田勞作并不輕松多少。郭莊距離西甘河村三四公里，母親騎輛紅旗牌自行車，一天跑四趟。晌午回家，先做飯，我給她拉風箱，她做揪面片或疙瘩，一邊做飯一邊討論課堂上的數學應用題。教輔書開始流行，是我讀高中之后的事情了。那時學生的作業和單元測驗題，除了課本上稀稀拉拉那幾道，全靠老師根據教學進程自己編。母親的腦子里總在編題，她把編活兒的手藝給廢了。

大娘會做棒褲兒底的棉鞋，三嬸子也會。有那么兩年，村里風行那樣的鞋子。輕暖，隔潮。反正冬天也不大出門，沒有多少重活兒，腳底板不動多少力氣。所以，連老爺們兒也有棒褲兒底棉鞋。穿這樣輕便的鞋子，走路沒有聲響。夜里，整條街黢黑黢黑的，后邊走路快的人忽然攆上來，唬得人一機靈。

我更喜歡棒褲兒編的草鞋。外祖母給我買過一雙，圓頭圓腦的，走起路來踏踏踏踏，腳下一快，鞋子就飛了。用棒褲兒做編活，先得打小辮兒。棒褲鞋的小辮兒又細又勻，一圈一圈打在一起，致密，漂亮。我的棒褲兒鞋，鞋頭染了顏色，桃紅色的小花朵，像桃花也像梅花。我穿這樣一雙鞋子，專門到雪地里踩雪，桃紅洇在雪上，雪也開花了。

下雪天，我去給外祖母抓藥，一雙棒褲鞋來回八里地，滿鞋洞里都是雪，腳趾頭凍成了一瓣一瓣的梅花趾。外祖母不讓我上熱炕頭，她指使母親從院子里盛來一盆雪，給我搓腳。整個冬天，我的腳上一直盛開著梅花。

赤岸村的女人，用棒褲兒編枕頭，這我是第一次見。棒褲兒柔韌，依其脾性，編個動車或航母的模型都合用。但棒褲兒枕頭，枕著舒服嗎？我拍了照片，讓文友們猜是啥。有人說，是磨癢癢用的。這種猜測，倒挺有趣。我們村的棒褲編活兒，早就沒人干了。棒褲兒在赤岸村，做成編活兒，也只是賣給游客。比如我，想買個蒲墩或枕頭，買了，也不為用。我想，如果掛在墻上，或是很不錯的裝飾。

【作者簡介】寧雨，原名郭文嶺，河北人。作品散發于《人民日報》 《光明日報》 《散文海外版》 《散文百家》 《長城》 《北京文學》《四川文學》《雪蓮》等報刊，多篇入選各種選本。曾獲河北文藝振興獎、長征文藝獎、中國出版政府獎·圖書獎等獎項。