寫給布魯斯

王晨蕾

——獻給布魯斯和他已故的妻子芭芭拉

在這個經濟狀況尚且過得去的臨海城市，居民們若留心，便時常可以看到一群膚色各異的學生提著笨重的攝影器材在大街小巷穿梭。他們為著這里一所名氣還不錯的新聞學院從世界各地而來。

這個英文名叫“希爾”的中國女孩是他們中的一員。我認識她是在深巷中不起眼的一家二手書店。

那天下午，我并沒有從書架上找到什么新驚喜，正要空手而去時，看見這位亞洲面孔的女孩兒在書店前臺和店員溝通。她面露難色，似乎在請求什么，我經過門口時，大概弄懂了她想要做一個關于書店的采訪，卻遭到店員拒絕。

于是我推門出去后，等在門口，想要告訴她今天值班的這位老紳士性格生硬死板，明天會來一位稍微年輕的女士，非常和善，或許她可以明天再來試試。

我這么做了，她十分驚喜，甚至是有些夸張地一遍遍答謝了我。

我告訴她我是美國人，盡可以隨意些說話。

沒想到這成為了我們友誼的開端——我和這位二十出頭的年輕人成為了朋友。我們的友誼日益深厚，以至于后來在她結束學業返回家鄉前的最后一天是同我告別。我們在濕漉漉的公交站擁抱、揮手。她哭得非常厲害，不停說著“我們很快還會再見”這樣的話，而我只是微笑著勸慰她。我的人生已經經歷了太多次這樣的告別——充滿著對未來重逢的盲目信仰，固執又可笑，我完全清楚這是怎么一回事，也早已經接受了這回事。后來回想，我或許不該說那句“我已經是個遲暮之人，也許這將是我們最后一次見面。”這對于她這個年紀的女孩來說太過沉重了。當然，這是后話了。

在我們認識的這一天，我們在書店外面握手告別。只是一剎那，這情景好像打開了我回憶的開關——我最美好亦是最痛苦的回憶。

1

離開書店，我漫步在“T”字形伸出綿延于海灘的碼頭，暮色降臨，大西洋上的潮濕空氣把天空染得粉紫交融，很像我家中懸掛的那幅她最喜愛的不知名畫家的印象畫。海風開始變涼，我決定回家了，我想沖一杯紅茶，好好享用我昨天留在冰箱里的半塊布朗尼。若芭芭拉在，一定會阻止我買它，她總是偏愛芝士蛋糕。

我在二手書店碰見的那個年輕女孩兒人很溫和，但與她握手著實給了我一個激靈——她的手實在太涼了。如果我還知道這世界上有比這雙手更冷的手，那非芭芭拉莫屬。我起初以為是那個波士頓涼涼的夏夜作祟，后來才發現，這不過是這個女人身上的一個鮮明的、時常在我心里閃爍不定的特點。

我很快便走到了家，將濕漉漉的鞋放在門后的小毯子上——從前芭芭拉總這么要求我。我一向討厭這些細枝末節，奇怪的是，現在總是記得，倒成了習慣似的。

在威爾士這個叫珀納斯的海邊小鎮，我已經生活了快三年。它平淡無奇，整日掛著慘淡的云，時常霧氣籠罩，海風每隔幾小時就帶來一陣急雨。但突然之間，在此刻，相比我作為紐約客的數十年和在波士頓度過的七年，它舉足輕重——我決定停留在這里，直到死去。

我非常想念紐約，我很懷念在曼哈頓的馬路橫沖直撞的感覺。我曾經時常慢悠悠地在第五大道上晃蕩，鉆進大都會博物館就是一天。如果碰巧在上西區，我也不會拒絕去自然歷史博物館看看恐龍化石。紐約是世界的中心，我常這么想。盡管孩提時代我就已經在中央公園整日瘋跑，紐約從未讓我司空見慣。

離開這個迷人的地方，是我始料未及的。

2

1984年，我三十三歲。

約翰，我青年時期最好的朋友，在波士頓升了職，也交到了一個女朋友。他急切地寫信給我分享他的心情。沒想到收到的回復卻是我告訴他我剛剛結束了八年的婚姻，并辭掉了工作。

于是拯救可悲可憐的我變成了他和新女友的第一要務。

我和前妻非常體面地吃了告別晚餐，在肯尼迪機場送她登上了回日本的飛機。她厭倦了紐約的生活，決定回到家鄉東京。此后的幾天，我足不出戶，在公寓完成了足足三個迷你木雕。我拼命想抹掉和前妻制造的回憶，失去彼此讓我們都非常痛苦，但是我們一致認為這是成熟且正確的決定。

我怠于見人，約翰卻對我不依不饒。最終我訂了去波士頓的長途汽車票，只希望一個敷衍的會面能讓他就此放過我。

那是個很熱的夏天，大巴車上汗津津的氣味把我原本就已經消極到零的出行態度拉低至負值，所以春光滿面的約翰接到我時，我的臉色一定像在木桶里捂臭了的生蠔。頂著這么一張臉，我跟隨他到了市里一家高級的龍蝦餐廳。

服務生給我們斟酒時，約翰滿臉歉意地告訴我他的女友無法出席，因為她今晚有一場很重要的音樂會要出席。

“哦，是什么樂團？會在紐約演嗎？”我漫不經心地問。

“啊，不不，不會，這只是她個人辦的一個小型獨奏會。”約翰回答。

“哦，她是演奏者？”我多少有些吃驚。

“小提琴。”約翰閃過一個調皮的微笑。

我緩緩地點頭撇嘴，迎合地表示贊許。

晚飯索然無味。我和約翰已經多年未見，有許多話題，聊得熱絡。或許對于他來說，這是完美的會面晚餐——既在和老朋友的敘舊過程中自然地透露了自己的美好生活，又成功地緩解了對方的悲傷。反過來，我在談話中非常積極，也真心對我倆的相聚感到欣慰。可說到底，從約翰指望它對我產生某種積極影響的角度出發，它毫無意義。

感到幸福的人對于弱勢者的鼓勵往往是一廂情愿，我彼時深切地體會到了他人的善意有時是多么無用。

好在波士頓夏夜的風沒有令人失望。在走出餐廳等出租車的時候，我終于感覺遠離了紐約的燥熱，獲得了一絲輕松。身處劍橋區，我想這必定是年輕的氣味、知識的氣味。

我們在餐廳門外的走廊上站著吹了會兒風，等待約翰的女友，她直接從音樂廳趕來和我們會合，一起乘出租車去海邊的酒吧，這是這對情侶為我安排的一個重要觀光環節。

人們為什么總是一邊控訴酒精，又堅持酒精和朋友的組合會使事情變好呢？我感到困惑，并認為這對酒精來說是極大的不公。但我什么也不會說的，我不能給朋友們的善意澆冷水。

約翰的女友來了，黑色禮服裙外面古怪地套了件休閑外套。她騰出拎琴包的手伸向我說：“你好。我叫芭芭拉，幸會。”

“幸會。呵，手可太涼了！”我打了個哆嗦，本能地把手往后縮。

芭芭拉立即收回了手說抱歉，干笑著搓起手來，這讓我有些尷尬，瞬時意識到自己強烈的反應似乎不妥，好在隨后她說了個關于此的什么笑話，具體內容我記不得了，只記得約翰當時笑得很大聲，然后摟住了她。

我留意到芭芭拉談話的方式很獨特，她總是很高昂地開始某個話題，引得我們都參與其中，然后退居至傾聽者的位置，話題進入尾聲時，她會試圖重新掌控話語權，并在此時闡明自己的觀點，盡管她總是慢條斯理，毫無攻擊性，敏感的我還是捕捉到某種——我當時總結為“潛伏式入侵”的傾向，于是我時刻警醒自己不要沉浸在這樣陷阱般的交談中。回想起來，她讓我警惕的因素還有另外一個：她的笑容非常完美，充滿魅力。她的臉頰很窄，五官十分融洽地分布，沒有哪個部位因格外美麗或者丑陋而顯得突兀，因此構成了某種親和的標致感。如果非要挑出一個吸引眼球的特點，那就是她的嘴角，仿佛始終自然地微微上翹著。她的皮膚不算白，和一頭棕發很合宜。我認為哪怕在時代廣場的人潮中，我也能一眼辨別出約翰的女朋友，因為他們實在很相配。

關于冰涼手掌的笑話結束不久，我們三個土生土長的紐約客鉆進了一輛出租車，在波士頓大街上討論百老匯趣聞。我始終參與在這些對話中，以一種“在場”的方式。直到芭芭拉提出“死亡”的話題。

“那么，你們希望怎么死去？”

她以一種非常日常的口吻問。

“噢，咱們是怎么突然從上東區法國餐廳跳到死亡的話題上的？”前座的約翰打趣道。

“得了吧，我知道你腦子里有個答案，快說吧，約翰。”她說。

“好吧，好吧，我希望平靜、體面地離開。”

“‘平靜是指衰老和疾病嗎？”她問。

“或許吧，我是說，我時常會想我死去的畫面，或許在一個冬日，我躺在床上，午后的陽光照進來，我的愛人能握住我的手，直到我微弱的呼吸漸漸停止。”約翰說。

“這畫面太悲傷了，約翰。”她深沉的語調中透著哀憫。

“那你呢，布魯斯， 你曾經想過嗎？”芭芭拉轉向我問道。

她著實把我問住了。我從未認真地想過死去的畫面。我不抗拒死亡，但我一直認為它該自然而然地發生。

“我不知道。”我茫然地搖頭道，“我是說，我沒想過。”

她沒有就此罷休，“或許現在想想呢？”

我不知道該從何想起。我說，“呃，我不知道，也許死在愛人的后頭吧。”

我說這句話時，想到了遠在東京的前妻。如果我們還在一起的話，我不想把她丟下，除非她先丟下我。

然后出租車的后座陷入了幾秒的沉默。

“啊，那可太偉大了，兄弟。”約翰說。

出租車駛過了查爾斯河。我能看見外面的風，像透明紙張似的一片片飄落，覆蓋了波士頓。

兩天后，我回到了紐約，恢復了那種城市探索的生活。我和前妻保持著越洋電話聯絡，我告訴她關于紐約的一切，給她講述這個城市在如何變化著。

相當長的一段時間，我賦閑在家，在本子上亂寫亂畫，沉溺于到蘇豪區逛小藝術館，探索街頭巷尾任何我感興趣的咖啡店。我感到生活漸漸地恢復了平靜，甚至開始規劃起去東京探望前妻。我終于完全接受和適應了與前妻回到朋友的身份——那是我們開始的地方。

當然，這期間約翰和芭芭拉沒少幫助我。我在波士頓和芭芭拉互留了一個郵箱地址——我總是傾向于寫信，打電話在我這始終是個能躲則躲的麻煩事，因為電話接通前那惱人的“嘟——”聲每次都讓我無比焦慮，甚至想就此掛斷電話。盡管我猜芭芭拉并不會有什么古怪的電話交流障礙，但她友好地遷就了我。在信件往來中，她總會給我發一些紐約市新鮮的展覽、戲劇、音樂會資訊，囑咐身在藝術天堂的我不要浪費機會，這些是她作為紐約客最留戀的。我則會挑選其中一些自己感興趣的去，并在之后給她寄回我的反饋。大多時候，這些她推薦的活動都是我很樂意去的，當然偶爾也令人失望。有時我的反饋引發了更深入的討論，我們的信件往來會一直持續數日，互相丟一些干巴巴、冗長的論證，當討論進入白熱化，對方的激烈情緒已能穿透文字撲面而來時，其中一人總會主動冷靜下來，停止回信，于是爭執便會戛然而止。之后或許長達一個月內，我們都沒有對方的任何消息，直到突然的某天，當我再次收到她若無其事地發來的一連串新的紐約藝術活動信息，我就知道，是時候展開新一輪的郵件友誼了。

在所有這些郵件往來中，我和芭芭拉都沒有提及在波士頓海港的那塊草坪上的二十分鐘。

那天晚上，在酒吧喝了一杯之后，我本想一個人出來透口氣，沒想到她端著酒杯出現了，并在我身邊坐下。

“你怎么樣？”她問我。

“啊，還好，我只是想出來吹吹風。”

“我喜歡這兒的夏天，尤其是夜晚。”她繼續說，“這是紐約沒有的氣味。”

“沒錯，沒錯。”我說道。

我感到十分尷尬，這樣的場景讓我覺得不妥，我期待著約翰能加入我們，或者芭芭拉能再說點什么。

但她沒有，空氣于是很奇怪地安靜下來。我通常是會努力尋找話題的人，尤其是在和陌生人打交道時，但那天我的腦袋仿佛停滯了，嘴巴也疲憊不堪。芭芭拉把空酒杯放在草地上，躺了下去。我依舊那么坐著。我們誰都沒有再說什么。我在沉默中慢慢放松，感到舒適起來。

后來約翰終于發現我們不見了，他急吼吼地跑出酒吧，看到朝著海港發呆的我，和他已經在草坪上睡著了的女友。

“你們什么時候跑出來的？真是兩個藝術家。”他對我開玩笑道，一邊搖頭，一邊看了看手表。

“我想我們該走了，你也需要休息了，親愛的。”他溫柔地把芭芭拉叫醒，將她摟在懷里，兩人搖搖晃晃地走在我前面，遠離海岸線，走向城市公路。

在回酒店的出租車上，我坐在前排，感覺如釋重負。

3

距離那個夜晚過去了半年有余，紐約市冬去春來，中央公園的松鼠又出來蹦蹦跳跳地挑逗行人了。我的東京之行仿佛被無限推遲了，芭芭拉持續不斷發來的活動資訊讓我離不開這座城市，也迅速消耗著我的錢包。

當我注意到我的銀行賬戶只剩下不到一千塊的時候，我意識到，享樂的生活是時候告一段落了——我得重新找份工作了。我很快和約翰提起這個計劃，他非常興奮，發來了一些波士頓的媒體工作機會，希望我搬去麻省。

我不敢想象自己離開紐約，但又仿佛隱隱對這種未知的可能性充滿期待——紐約有太多陳舊的回憶，我想我理應覺得厭倦。芭芭拉什么都沒有說，她無所謂我去不去波士頓。

猶豫之間，在一天早晨我打翻了牛奶后，我最終把簡歷發去了波士頓，以為我和紐約之間的強大連結最終會牽引我回到這里。

但沒有。因為我生命中出現了一個更堅不可摧的連結。我甚至沒有和我最愛的城市好好道別。

我安頓、計劃好一切，最終搬去波士頓的時候，已經又是夏天了。約翰和芭芭拉早已在車站等我。新公寓的布置出乎意料地順利，約翰騰出了一整個周末幫我挑選家具、辦理手續，搞定這些繁雜卻充滿邏輯固定性的程序往往使他情緒高漲，充滿動力。芭芭拉也忙東忙西，幫著我整理從紐約運來的幾大箱雜物——大多是些無用的小玩意兒，如我涂畫的草稿本，刻壞的木頭，一些布魯克林淘來的不知名畫作，還有許多《紐約客》舊刊的剪報。其實我并不樂意她插手這部分內容——一些我自己羞于審視又舍不得丟的物件，它們悉數暴露在芭芭拉面前，甚至被她一一把玩、調侃、研究，之后精心布置在我新家的角角落落。我感到渾身不自在，仿佛被脫去了衣服。然而矜持和抗拒只是我單方面的，在對我的靈魂做出這個異常親密的動作時，芭芭拉好像樂在其中，并未覺得怪異。

經歷了這次搬家，我們的友誼又進入了新的境界——我是說我和芭芭拉。我得承認，從那時開始，她已經成為我心中比約翰更加重要的朋友了。

但當然，這是我后來回首往事才發現的事了。我一向是個“體驗者”，我總是全身心沉浸在某個時刻，從不會跳出情緒來審視當下的情況。簡單說，我對“經歷”的總結總發生在“經歷”之后。作為一個現代都市人，我仍具有冷靜思考的邏輯精神，但我的這一特質是遲鈍的，又或許被我刻意推遲了，它總是發生在“體驗”之后。

正如在波士頓生活的那段時間里，我、約翰、芭芭拉維持著完美的友誼。我們一起吃飯、聽音樂會、看電影、逛圖書館。顯然，我重生了——我正常工作，開始儲蓄，并交了幾任新的女朋友。那段時光十分快樂，我清楚地知道什么“正在發生”，又完全不知道“正在發生著什么”。

有時候我非常慶幸自己的后知后覺，因為它描繪著我的行動軌跡，在很多場景下神不知鬼不覺地阻止了一些事情的破碎和崩塌。

當然，現在站在一個回憶者的角度，我又能總結得頭頭是道了。

總之，我和芭芭拉的友誼逐漸建立起來，這是毫無疑問的。后來甚至約翰不在場時，我也不再有所顧慮和不安，所有雜念都消逝了，當芭芭拉以“我的一個朋友”，而非“約翰的女朋友”出現在我生活中時，我們可以快樂、自然地交往。就是在這段時間，我發現了她本人與我對她的第一印象有很多相悖之處，我時常感到有無數名為“芭芭拉”的碎片向我飛來，紛亂繁雜，最終我決定放棄定義此人。她并不像她男友那般容易概括，可以說她生活在一個酷似“約翰”的美麗外殼下，內部的世界卻是神秘、千變萬化的。我則相反，我擁有一個粗獷浪漫的外部線條（并為此沾沾自喜），內心卻住著一個趕不走的“約翰”。當然，這絕非對我好朋友的貶低，我認為他是這世間最完美的一類人。或許我只是嫉妒他完美，才死守住自己那些明確的缺陷，并拼命把它們個性化，拒絕向所謂雷同的“完美”靠攏。

芭芭拉總是對一些隱秘事物表現出執拗的關注，這是我的另外一個新發現。

某次，芭芭拉聲稱擁抱是一切人類關系的內核。她說：“人類之所以是人類，就是因為他們懂得如何擁抱。”

我當時立刻反駁道：“那是因為他們會思考。塑造人的是大腦，而非一個簡單的甚至本能性的四肢動作。”在這里，我使用了兩個頗具貶低意味的形容詞。

芭芭拉并沒有被我的武斷所冒犯，她看著我笑了，那樣子仿佛是大人對孩童溫情的注視。她慢慢說：“思考使人破碎，而擁抱就是碎片尋找碎片。人類的擁抱——”她說到這里時，很長地停了一下“——其實是一個無比高級的動作。”她說完仍目不轉睛地盯著我，仿佛要檢視我被說動的蛛絲馬跡。我有些被她那種教導式的耐心惹惱了，認為這是她——一個古靈精怪的生活表演家——刻意塑造的姿態，就為了鞏固她在談話中的主導地位。我當時鐵定進一步駁斥了她，但如今已不記得細節。這段記憶戛然而止于芭芭拉那句“碎片尋找碎片”。

之后有一陣子，我著了魔似的開始留意各種電影、照片中的擁抱，我仔細研究五花八門的擁抱姿勢，甚至開始觀察芭芭拉和約翰。起初，這只是為了積累反駁她的素材，但我驚異地發現這對情侶其實很少擁抱，比起擁抱，更多時候，他們喜歡快樂地勾肩搭背——他們并排，而非面對面地靠近對方。于是有一陣子，我很想就此質問芭芭拉：“既然你喜歡擁抱，為何從不踐行？”但某個聲音在提醒我：我不該問、我從這兒得到答復后或許并不會快樂、我以這種方式贏得辯論比賽是不光彩的……于是我最終沒有發問，在這次“交鋒”中默默認輸了。時至今日，我覺得自己是明智的。一如我和芭芭拉之間無數懸而未決的爭辯，“擁抱”的話題也很快就沉沒了，沒有再被提起。

4

麻省的夏季轉瞬即逝，在這樣一座“學城”，街道再次被年輕的面孔占據時，就說明秋天回來了。

搬去波士頓之后的第一個十月，我才算見識到秋天真切的姿色。

十月一直是我最愛的時節。在紐約的幾十年，我一直信奉這里有最美的十月。當中央公園變成金黃色，哈德遜河面的余暉也燦爛到極點，連中城聳入云端的水泥柱子都在暮靄中顯得溫柔起來，曼哈頓是多么無可取代啊。

約翰為了讓我這個自大的紐約客看看什么才是真正的秋，提議了一次周末郊游。他有個朋友在麻省和新罕布什爾州交界的附近擁有一座湖邊小木屋，并對我們的到來表示歡迎。于是在十月末的一個周五，我們三人驅車北上，開啟了一次短途公路旅行。午后車程總令人困倦，除非沿途有驚人的景致。新英格蘭地區森林茂密，湖泊星羅棋布，逼近州界時，紅葉色澤的層次越來越豐富，秋天濃烈又憂傷的顏色在水光間交錯、流轉，最終沉寂下來。我不得不向駕駛座的約翰承認，這兒的秋確實是頗有看頭的。

約翰的這位朋友叫戴維，是個單身漢，喜歡去野外徒步，拍些照片，都是關于大自然的。他的小木屋里還擺放了許多他自己制作的木工藝品、昆蟲標本，十分有趣，我簡直被迷住了。我很喜歡這位戴維，他有種溫柔平和的氣質，且這狀態渾然天成，仿佛他與這個世界無比和諧，處在一種隔絕了任何掙扎、猶豫的生活中。那么我究竟是不是在把自己纏繞進一些無用的想法中呢——那天晚飯后，我們在共享一瓶威士忌的時候，我發自內心地困惑了起來，之后又不得不花費一整晚試圖想通這些無用。我一邊羨慕戴維，一邊痛恨、卻接受了自己無法灑脫的事實。

第二天早晨，準確來說應該是臨近中午，我迷迷糊糊地走下樓，木屋安安靜靜，我看到桌上留的一張便條：我們去樹林里散步了，懶蟲們，早飯請自行解決吧。

是約翰的筆跡以及口吻。

我打開門，在廊下站了一會兒，覺得涼颼颼的，便又回到屋內。廚房有些速溶咖啡和面包片，對于早餐而言非常足夠了。

“不煎顆蛋嗎？”

我被嚇了一跳。回頭看到芭芭拉正坐在屋子的另一端，手里握著鉛筆。

“天哪，我以為這屋子里只有我一個人。”

“哦，不好意思，嚇到你了。”她淡淡地說，沒有起身，而是繼續拿起筆在腿上的板子畫起來。

我端著咖啡走過去，看到她在描摹窗外的一棵老樹。

“你還會畫畫？麻煩現在告訴我有什么是你不會的吧。”我略帶討好地夸張地說道。其實我知道，在相繼得知她會做園藝設計、寫劇本甚至講中文這些事實之后，我不該再對任何突然出現在這個女人身上的才藝感到吃驚了。

“我知道你會雕木頭的時候可沒表現得這么夸張。”她必定感受到了我的奉承，于是便這樣打趣我。

我一時語塞。很奇怪的一件事是，我一向非常討厭尷尬的沉默;但每次和芭芭拉獨處時，情況總是這樣，我們突然沒有人再說話，世界陷入了莫名的安靜——一種前所未有的安全感包圍了我。我完全地放松下來，覺得自己可以這樣待一輩子。我站著看她完成了整幅畫作的輪廓，就仿佛走了一圈我人生的輪廓。

窗外正有一片紅葉落下來時，芭芭拉突然站起來，轉身便撞上了我手里的咖啡。

冷掉的棕色液體順著她的頭發、肩膀，和我的手臂往下淌，馬克杯被我摔碎在地板上。

“該死。”

“天哪，對不起。”

“不不，對不起。天哪。”

我們兩個一邊咒罵一邊相互道歉。

我隨手抓起沙發上的一個毯子，試圖幫她吸掉肩膀上的咖啡。

然后我們擁抱在了一起——我扶著她肩膀的手顫抖了一下，把她攬進了懷里。那是個無可爭議的、十足的擁抱，我和她面對面站著，除雙腳外，每一塊皮膚都貼在一起，我的雙臂用力很緊，幾乎想要把她塞進我的胸腔。芭芭拉的頭發很軟，我把臉埋了進去。

片刻后，她好像在我胸口啜泣起來。我不能確定，總之是一股熱熱的東西流進我的毛衫里，我不清楚那是眼淚還是她的呼吸，但莫名其妙地，我的眼淚掉了下來。

我們定格在這個擁抱中，誰都沒有動。但我感覺自己掉進了一個無底黑洞，正在無法控制地迅速下墜，我感到一陣眩暈，于是更不敢松開她。

直到窗外的鳥叫聲再次進入我的耳朵，我才回過神來，抬頭看見窗外又有一片紅葉落下，我茫然地以為這還是方才那一片，它在空中無窮盡地飄。突然之間，我仿佛被什么東西實實在在地接住了，于是漸漸松開了手，一股黏膩、潮濕的熱氣在我們之間迅速消散。芭芭拉把頭抵在我胸口，她抓著我手臂，手指甲嵌進了我的肉里。

然后她轉身上了樓，并沒有看我。

我在那攤殘局里默默蹲下，一片片撿起了杯子的碎片。

十二點剛過的時候，我清理好地板和毯子，上樓換了一件干凈的毛衫。約翰和戴維回來了，帶進來一陣清新的涼氣。

“實在不好意思，我打碎了一個杯子。”我對戴維道歉。

約翰問：“芭芭拉呢？”

我說她在樓上。

“在樓上？”約翰看上去有些困惑，但還是脫掉外套后“噠噠”地上樓去了。

“親愛的，你感覺不舒服嗎？”——我在樓下聽到他漸行漸遠的腳步聲……

之后，在我記憶可觸及的范圍內，突然就是冬天了。鵝毛大雪開始模糊掉這座城市。波士頓冬季有趣的事情似乎更多。從萬圣節到圣誕節，這座城市的年輕人非常懂得要怎么玩鬧。但從新罕布什爾歸來后，無論約翰怎么給我打電話，我都以各種理由拒絕出席任何活動。

“兄弟，你怎么了？你在躲著我嗎？”終于有一天，我自信開朗的好朋友約翰發問了。

或許是吧。

“怎么可能，你想到哪去了，老兄，沒有的事！”我拿出自己和他說話時一貫的風趣語調。

“不不，你肯定有事。告訴我吧，朋友，出了什么事？”

出了件很大的事，我根本無法處理。

“沒什么，不過是工作罷了，工作上那些惱人的事。不用擔心。”

“你確定我沒有得罪你嗎？你這樣開始讓我擔心了，真的。”約翰肯定在電話那頭單手叉腰，笑著搖頭。

是的，你大大地得罪了我！你什么都不用做就把我得罪了！

“沒有的事，你在說什么呢，約翰。”我也模仿著他松快的口氣甚至動作說道。

于是我幾乎缺席了十一月和十二月所有約翰和他女友組織的約會，但這并不代表我無事可做，我一個人去看了好幾場電影，一個人去市立公共圖書館打發時間。我終于漸漸再次感受到了寧靜。

你必須主動遠離。

平安夜當天，我計劃著回紐約去。畢竟在我疏遠了我最要好的兩位朋友之后，我在這座城市算是孤立無援了，于是我想到了我的家人們，是時候回歸家的懷抱了。此外，我也真的想念被紅綠白三色裝點起來再撒一層金燦燦的粉末的曼哈頓，從來都只有那兒能滿足我對圣誕節和新年所有的期待。

我草草地塞了一背包的行頭，準備上鎖離開，在公寓的走廊看見約翰迎面而來。

他凍得鼻頭發紅。

“要回家嗎？”他問。

“沒錯。怎么突然來找我？”我把手提包靠墻放下。

“沒什么，兄弟，就是想和你說聲圣誕快樂，還有新年快樂。”

我把包重新拎起來，拍了拍他的肩膀，邊往外走邊說：“謝謝，你也是，你有什么打算？”

“我會留在波士頓，不回紐約了。”

我在公寓門口攔下一輛出租車，轉身擁抱了約翰，“節日快樂，等我回來咱們再見。”

“當然，當然。”他也拍了拍我的肩膀。

我鉆進出租車對司機說：“南站，謝謝。”

約翰扶著我的車窗說：“再見，布魯斯。代我向他們問好。”

他說的“他們”指我的父母親。我們從小一起在紐約長大，對對方的雙親都非常熟悉。

“當然。”

我看到他的皮手套上有一道很明顯的刮痕，本想開口提醒他趁著節日去買雙新的，司機卻等不及，發動了車子。

從波士頓到紐約的交通狀況沒有糟到不可想象。我順利地趕上了家庭圣誕晚餐，并按照計劃在甜品時間與家人分享了許多波士頓生活的趣事。看到我又重新容光煥發，他們顯得十分開心，我也是。人或許確實是需要間斷性地離開家的，“歸來”總讓人有重獲幸福的感覺。

我就像接連拆開無數個圣誕禮物盒子的小孩子般享受幸福，然后拿到了約翰的信件——

親愛的布魯斯：

我和芭芭拉已經分手。我下午本來是要當面告訴你的，卻發覺自己無法做到。祝你圣誕快樂！

約翰

我反復地讀紙張上這僅有的三句話，茫然、欣喜、無措和驚慌同時向我襲來。我聽著客廳里斷續傳來家人們的歡聲笑語，一邊在臥室里踱步。

然后我第一次撥通了芭芭拉曾經留給我的電話。

“你肯定早就看出來了，我們兩個行不通的。”芭芭拉只用一句話就打發了我拙劣、做作、不知所措的安慰。

很顯然，在這個平安夜，我們三人的友誼破裂了。但我很久之后才回過神來。

5

如今六十八歲的我，還保留著那雙我在第五大道買給約翰打算作為新年禮物的皮手套。我沒能把它們送出去——我沒再見過我的這位朋友。

我聽說他后來回到了紐約，或許現在仍在。

而在威爾士的，只有我。

這個多雨的海港小鎮是一年前我和妻子共同決定的目的地——要在這里結束我們之前已經足夠忙碌的人生的目的地。她在今年七月的一個傍晚時分離我而去了。 那個格外安靜的黃昏，外頭只有海鷗的叫聲。鴿子停在我們窗前，我坐在床的一側，摟著被癌癥化療蠶食的她瘦弱的身軀，我們緊緊擁抱在一起。她的呼吸一點點弱下去，好像褪去的海潮，越來越遠，無可追尋。

她不再回答我喃喃的廢話的瞬間，我突然心生怨恨。這對我太不公平了，她成為了那個丟下一切離開的人。雖然我說過我寧愿是個留在后面的人……我本是一個享受孤獨者，是她讓我開始習慣陪伴，讓我變得這么婆婆媽媽、軟弱、無助。我憤怒地嚎啕大哭，窗外的海鷗似乎也是。

我開始為所有傾向于建立親密關系的人感到遺憾，為所有親密關系感到悲傷，因為在所有陪伴的結尾，都是加倍的痛苦。

我切斷了一切和身在紐約的家人們不必要的聯系。我向他們保證我不會自殺，我會在這個島嶼的小角落活著;但我決定此生不再返回家鄉，我實在不需要再一次經歷那樣的時刻了——那種似乎否定之前的一切、擁抱新生活的感覺，這世上再也沒有什么地方值得我“歸來”。

此刻，我坐在空蕩蕩的廚房，經受著人生無可避免的終極孤獨。

她或許還在某處，但我無法擁抱。

6

那個叫希爾的、手掌冰涼的朋友離開有一段時間了。有一天，我沏好茶，打開電腦，收到了她發來的一封電子郵件，上面寫道：

親愛的布魯斯：

我在北京一切都好，希望你在珀納斯也都好。我已經開始上班了，盡管是一份枯燥的工作，但我感覺總算在這個城市安定下來了。這些天，我總會想到你的故事，其實我在英國時也常常想到它。它是我聽過的最美的故事。無論如何，我寫信來是想告訴你，我很想寫一個關于你和你妻子的故事，如果你允許的話，它對我來說意義重大。

我猜想珀納斯現在又在下雨，或者籠罩在霧中，一如既往。北京很晴朗，但是，我此刻很想念珀納斯，也很想念我們一起喝茶的時光。

祝你一切都好。

希爾

我合上電腦，向窗外望去。現在，小鎮在藍灰色的薄霧中沉靜下來，漸漸被藍灰色的海囊括進去，我和我的公寓漂浮在其中。在一片忽明忽暗的氛圍里，我看見那束被芭芭拉叫做“永生花”的紙質手工雛菊在書桌上佇立，如這汪空寂的藍色里微弱的燭火。

不知從何處，海鷗又開始瘋狂地鳴叫了。我打開電腦，開始給她寫回復。