過山車

龐羽

劉珍空手走出大賣場。陽光透過賣場上方的橫幅，“清倉價”三個字如橫豎不一的骸骨。她穿過了玻璃門，身后的影子被門截成了兩半。熱浪涌來，她聽見提包里的塑料袋咯吱作響的聲音。她應該買兩袋牛奶，光明牌的。夏日正濃的時候，母親會把光明牛奶在冰箱里凍一晚，剪開搗碎，放點蜂蜜泡過的紅豆，澆上一勺煉奶。她咬一口棒冰，讓它在舌尖上融化。到了三伏天，母親會買些蓮蓬，坐在木凳上剝蓮子，爐子上放著凹凸不平的鋁鍋，加上百合，加一把葡萄干。葡萄干是新疆的，母親用木夾封好，擺在碗柜深處。巷子里的小伙伴來時，她會勻一點葡萄干給他們，還像模像樣地卷一卷封口，用木夾夾住。公交車站牌在陽光下站著，與它的影子構成了一個夾子。來回的車輛宛如失去彈性的彈簧，她艱難地繞過去。身后大賣場的喇叭聲小了，火焰中的灰燼向內蜷曲。

劉珍伸出指頭，按下了按鈕。上次來這家自助銀行時，是和范明來存份子錢。他們清點了一夜，總是辨不清人和份額。范明打著哈欠說明天再收拾，她說明天得出發去度蜜月呢。那晚他們睡了三四個小時，起早來這家自助銀行存錢。高鐵上玻璃蒙上了一層霧，她擦了擦，畫了個圖案，又抹掉了，像毛線球。范明舉著胳膊將行李箱放上隔板。她看見他T恤袖子里的腋毛，噗嗤一聲笑了，氣體透過口罩，眼鏡上蒙了一層霧氣。范明摘下她的眼鏡，抽出面巾紙幫她擦去。她看見他側面的睫毛從幽深的眼窩里探出。她仿佛聽到了銀行存款機里刷刷的聲音。范明打開眼鏡，幫她戴上。他有兩三根睫毛是卷的，像透明的水面上映著蘆葦的倒影。透過鏡片，是范明棕黑色的瞳孔。她看見了自己，以及高鐵玻璃上逐漸暗淡的手指印。她想起了婚禮當天的那晚，她一筆筆記下來客的姓名與份子錢。范明拆開一盒喜糖，巧克力已經融化了，留下螺旋狀的指紋。

卡上還剩一萬多元。范明教過她如何查詢手機銀行，后來她手機被他摔壞了，重買了一個，沒下那個軟件。她在自助銀行里吹了會冷風，隔壁是家花鳥店，鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，時而有個男人捧著一兩束紅玫瑰穿過馬路。她看了看胸口的汗漬，一綹細細的鹽白邊。十多歲時，母親在的電視臺組織員工旅游，她站在沙灘上，問母親大海為什么是黃色的。母親抽出一疊卷邊的人民幣給人家，她套著救生衣坐上摩托，海風吹得她裙子整個被掀起，她瞥了瞥反射鏡，開海上摩托的小哥墨鏡上，只有一片遼闊的大海。摩托繞過了一塊礁石，海浪撲向她，她捂住臉，裙子又被掀翻起來。母親問她感覺怎么樣，她說，是大海，咸的，沒錯。第二天一早，母親帶她去拜佛，山上人很多，她聽得見海浪拍打他們腳趾的聲音。母親把三支香插在香爐上，她看著母親的背影漸漸藍了起來。太陽從云層中出來了，人們把剛摘下的帽子又戴了起來。過了一會，飄了一陣雨，下山時，她在一汪積水里看見了金色的佛手，下了一個臺階，灰色云朵閃了過去，隨后猛地一亮，她到了下下個臺階。母親橘紅的絲巾柔軟地披在肩上，向晚泛金的河流溫柔地懷抱著船只，母親的頭發飄搖如時高時低的酒家彩幡。她想象著等她長大了，穿著藍白色的旗袍，端起一只透明的高腳杯的模樣，拂面飄來了幾滴雨點。

范明喜歡劉珍那身白領蝴蝶結扣的天青色旗袍。她初見他時就這么穿的，梳著一側的麻花辮，戴著黑金色邊框的眼鏡。那副黑金色邊框的眼鏡，在上次搬家時丟了，她模模糊糊地找了家眼鏡店。范明還在加班，回家時，并未發現她臉上有何不同。她給他煮了一碗湯面，打了個荷包蛋。他給她講他們單位的事，講著講著，他們倆同時陷入了沉默。因為插座不夠而高高吊起的節能燈，照出范明拿湯匙的模樣，他像個手持手術刀的醫師似的。她躺在了沙發上，她以為他會過來看看她的肩胛骨，大動脈，或者胃黏膜什么的。衛生間響起了水聲。她打開了窗戶，聽著汽笛響。夜晚的黑淹沒了汽車的黑，像水波遮住了魚皮的褶皺。她抽身離開了屋子。走廊上披灑著半片月輝，梧桐樹頂的葉子橫斜著，像一架架飛去又旋回的飛機。劉珍喜歡在巷子口看他們扔飛機，藍的，白的，還有用褐色瓦楞紙組裝的。炊煙升了起來，孩子們捧起米飯，有的拿著五毛一塊去買鹵煮。那些藍的白的飛機已經飛皺了，一兩架埋進了青色的屋頂瓦片中。冬天時，瓦檐垂下冰凌，偶見藍的白的碎屑在里面。福聯飄了起來，沾在冰凌上，太陽一出來，福聯又漸漸剝離出來，紅色流蘇往下滴水。等雪化得差不多了，窗外的炮仗聲響起來，他們套上膠鞋，出去撿沒點燃的炮仗頭。有個胖小子噗地躺在了雪地里，將炮仗頭點燃扔上天，啪啪，炮仗空殼彈到了他的面頰上，他哈哈笑了起來，暈起兩團紅暈。夜空飄過幾朵云。她雙臂撐在走廊的窗臺上，樓房的燈盞明明暗暗。不知哪里傳來了鋼琴聲，很青澀，斷斷續續。她攤開了手掌，月光在掌紋里閃爍，流動起來。它們向前奮力游著，水泡鼓起宛如雪地里膨脹的面頰。

風吹涼了她的腳脖子。劉珍打開了自助銀行的門，熱浪襲來，人影晃動著。她在梧桐樹下倚了一會，陽光透過樹葉照下來，海平面上涌出炙熱的浪。一對情侶牽著手走過去，他們的影子穿過了她的身體。她想起了范明，他的手指穿過她的手指，給她戴上鉆戒。這是水鉆，婚禮道具，白色的燈光打在上面，她看見范明的臉變藍了，又變得無限接近于透明。她浮了起來，銀色的碗碟，白色的桌布，藍色的彩條，粉色的花簇，以及穿著短袖睡衣的人形玩偶們。她摸到了柔軟的睡帽，毛茸茸的觸感，像平滑的肌膚包裹著青紫色溫熱的血脈。她順著血脈逶迤，圍了一層紗的白細胞跳躍，消匿。她涌入了她自己的懷抱，指甲生長如花簇垂下瓣蕊。她再次睜開眼睛，那對情侶像是被強光吞噬的癌細胞。

一輛自行車經過了她。她聽見了磨刀剪子鉸碎了一條街的聲響。從東海那邊回來后，母親用針線縫好了她衣服上的所有洞。有個洞在手肘外側，做作業時老是漏出來。期末考試她后排的那個男生沒考好，卻笑個不停，他說劉珍的補丁像個王八。她把他寫給班花的信全改了，說班花壓秤，班花一個學期都沒理他。蚯蚓似的縫線很快肥出了油，冷風往里面灌，她套了件毛線衫，孔又大，她把貼花紙貼在手肘上了。后排的那男生偏說劉珍是個被封印了的王八。她攢了幾天的校供早餐奶，替換了他抽屜里的，整個教室都知道他昨晚吃的是皮蛋拌豆腐了。運動會時，她50米跑了8秒8，回來擦汗，一臉的油。那男生起身去小賣部買水，摔了一嘴泥，她在他腳下倒了洗手池旁的肥皂水。那屆運動會挺難忘的，有個學生被獎牌磕壞了牙，他們看著他把磕下的牙扔上小賣部的屋頂，老板娘在里面看韓劇《人魚小姐》，哭得稀里嘩啦的，他們買光了所有的小浣熊方便面，老板娘一邊收錢一邊抹眼淚。前些日子她回小城換駕照，路過了那所中學，中學正在擴建，有個男人戴著安全帽，用卷起來的報紙指上指下的。他長得挺像后排的那男孩，寬下頜，小眼睛。她嘆了口氣。她有很多年看不見報紙了。

劉珍去星巴克買了杯香草拿鐵。她第一次面試就在星巴克，那是家新媒體公司。那時她很想留在南京，底薪她也沒講究。在新媒體干了三個月，老板說他要出國深造了，商量著轉手，沒轉成，她季度獎都沒拿到。晃悠了一個多月，她跟著人家干起了培訓輔導，挨個打電話，詢問人家有沒有孩子、孩子多大了，干得好的那幾個月，她經常去夫子廟吃夜宵，離得近，有次從欄椅上醒來，手里的酸辣粉流到了地上，褲子上洇了一片。有個遠房的嬸婆家在南京，母親托她給劉珍介紹對象。基本都是吃了兩頓飯，就沒下文了。嬸婆問人家原因，人家都說還行，當個朋友處處看。她也回過一個男孩，真實原因是他有點矮，她就說那段時間太忙了，顧不上，沒緣分。范明是她考上教師后，教導主任給她介紹的。她經常在語文課上想起她的外婆，在她年幼的時候，外婆總是帶幾個學生回來朗讀課文。小鎮上人都認識，到了飯點傳句話，很快學生就回家了。有兩個漁船上的孩子朗讀得很好，外婆常把他們留下來吃晚飯，母親會切點香腸、咸魚什么的，那兩個孩子也客氣，一人抱了一條魚來，說下個學期就不來讀書了。那個女孩長得很秀氣，作文寫得也好，隨父母去別的鎮了。聽說男孩販魚去了，蓋了棟房子娶了媳婦，結果有一年冬天魚苗都凍死了，長大成男人的男孩也消失了。外婆退休后，喜歡用收音機聽京劇，外公出去打麻將，一打一宿。離開小鎮后，外婆給他們寄過咸魚，還用層層報紙裹著幾本書，都是《論語》《邊城》《紅樓夢》之類的。外婆過世后，有個曾經是她學生的外地教授來拜訪過，外公把他送的夢之藍酒喝掉了兩瓶。她在講臺坐下來，讓學生們自己朗讀課文。她還留著新媒體老板的微信，他做起了代購，她跟他買了個打折的名牌皮包。先前那個她覺得矮的相親對象，還問過她要不要辦銀行信用卡，有箱包送。前排那個寬牙縫的男孩朗讀起來響亮又漏風。她想起外婆坐在窗邊，小心地把那些多音字標注出來的情景。光順著窗欞淌進來，收音機發出嗞嗞的卡殼聲。

星巴克的門叮鈴叮鈴響，上面掛了串風鈴，劉珍看向那個正在沖奶沫的戴貓耳朵發箍的女店員。嗶嗶響的收銀臺旁的男店員，時不時偷瞄她一眼，然后清清喉嚨，喊某某的冰美式好了。男店員轉過身去，她看見他褲子側邊的耐克標志，勾上多了一個點。剛開始認識范明的時候，他的衣服總是比他的人大一號，寬大的袖子能瞧得見腋毛。教導主任說他倆是校友，他是體育特招的。她看見他穿著李寧的T恤，阿迪達斯的短褲，耐克標志的鞋子，他坐在飯桌邊問她是不是叫劉珍。他李寧T恤的背后，還有一道藍色的顏料漬。訂婚的時候，他和她提及，韌帶受傷后，他愛上了繪畫和可樂。拿了結婚證，她給他買了幾件貼身的衣服。搬到這個小區，他總是在樓下費力地跑著，小道彎彎曲曲，他的腳有時踩到了草地上，到了雨天，就汪出個小水坑。年前她收拾東西，收拾出了好幾幅油畫，都是一個女孩，那個抱著貓的半裸女孩畫像還被裱了起來。劉珍本來準備把它們放在柜子里，但柜子里塞滿了衣服，于是她把它們放在了陽臺上的烘干機后面。南京冬天濕冷，她還買了一臺“美的”除濕機。過了個新年后，那些油畫被放在了書櫥下面的格擋里，她的書在電腦桌上摞得高高的。她打開書櫥，又關上了，躺在沙發上看書。高高吊起的節能燈照著墻上剛掛起的紅燈籠，延長出的灰黑色影子蓋住了貼在墻上的紅“囍”字。她頂著因為躺在沙發上而混亂的短發，不覺自己的身影被投在了電視機黑色屏幕上。那個抱著貓的女孩很豐潤，眼角微微上吊，嘴唇飽滿，胳膊像是玉藕似的，貓蜷在她的大腿上，膝蓋透過白色的貓毛微微露出來，像海浪褪去，留下亮晶晶的貝螺。她的頭發像濕漉漉的水草般，她感到了，她和一群水母一起浮出水面，臉蛋被近旁的水母蜇得像過年用的大饅頭。劉珍四處搜尋著遙控器，打開抽屜時感到一陣疲憊。劉珍躺在沙發上，書本叉開攤在茶幾上，沒合上的抽屜像個石頭臺階。婚禮那會，范明背著她上了五層樓，下來時，她被為接親準備的紅色長裙絆倒，差點滑下臺階。伴娘扶住了她，樓道里人很多，長長短短的攝像機遮住了范明的背影。粉色紅色的氣球繞滿了欄桿，晃晃悠悠的，看得人發暈，光照在氣球皮上，她看見了她被拉伸放大的半個身子，每下一級臺階，就有一個氣球皮上閃過她扁圓的腦袋。她的敬酒服是旗袍樣式的，透明的高腳杯均勻地擺在酒店喜宴的桌臺上，藍色的彩條被酒店的空調吹得飛起來，灑滿金粉的手捧花已經約好拋給伴娘了。她張口想喊出范明的名字，微弱的聲音被淹沒了，他轉過拐角的樓梯，像過山車悠遠而漫長地滑過第一個弧度。

她離開了星巴克。不少人走向這個商場，帶著燥熱黏稠的身體。熱氣在她的眼鏡片上蒙起一層霧，悄然捋平了這座城市的褶皺。母親坐在岸邊，小心地將餐布順平，她抓著三明治在吃，江風吹得三明治的塑料包裝紙咯吱咯吱響。母親喜歡帶劉珍去水邊玩，講外婆教小時候的母親學游泳的往事，她喝了好多口河水后，學會了戴著泳圈漂流。父親調離小鎮后，母親不再碰水，劉珍長大了些，母親常常帶她來長江邊看看。江輪拉長了笛聲漂過去，水鳥撲騰著飛起，礁石間的蟛蜞爬上岸，又被浪花卷走。劉珍看見江面泛起波浪，粼粼的有光亮，像是絲綢的褶子。她做作業的時候，母親捧著從小鎮帶來的鋁鍋喝粥，底下剩了點，母親昂起頭，仔細地將粥刮進嘴里，嚓嗤嚓嗤。洗凈鋁鍋后，母親會輔導她做語文閱讀理解，襯托了什么，對比了什么;父親去朋友家打牌了，她聞著屋子西南角佛龕上隱約的檀香。母親很少煮蓮子百合粥了，小城沒有蓮蓬賣，她去超市買了些真空包裝的紅豆薏米，摸起來像小顆粒的念珠。她撥弄母親的毛線球玩，一個不小心，毛線球掉在地上，拖出幾道彎曲的軌跡，她又一卷一卷地捻起來，放回柜子里。母親給她織了不少毛衣，手指頭磨出了繭子，那些好看的螺紋、簸箕紋被撐大了，像是過山車的軌道被高高架起來。劉珍走出了商場的高大陰影，從藤條包扣的提包里抽出陽傘。她短發的剪影被傘覆蓋住了。

劉珍想起這條街背后，有個快要廢棄了的小游樂場。范明帶她去過，那時候他們才認識不到兩個月。范明穿了件不合身的藍色夾克衫，她穿了一條緊身牛仔褲。他舉著兩個冰淇淋在紅磚墻邊等她，墻邊緣爬滿了綠色的藤蘿，有幾朵橙黃的花。這一帶的建筑已經無人居住了，因為一些原因，沒拆得掉，那個八九十年代建的小游樂場也拖著，還對外營業。她舔了舔冰淇淋，是香草味的，還有些榛子顆粒。他們坐了有鐵銹的小型過山車，到頂時，她聽得見范明的呼吸聲，她沒有尖叫，他也沒有。下來后，他們去喝了杯咖啡，范明問她工作忙不忙，她說還行，他們一來一回講了兩小時，有時候空白一會，她喝口拿鐵，他看會手機。范明說請她吃日料，她說那太費錢了，就在咖啡館點了份松餅，四大塊，很蓬松。范明又和她講了講他單位的事，什么飲水機噴熱水，打印機燒壞了之類的，他講餓了，去點了兩份三明治，她的那份被她帶回去了，當作第二天的早餐。那晚她睡得挺好，夢見了外婆家的小巷子，一架飛機從巷子口起飛，坐滿了那些小伙伴們。

婚后，她將以前買的那些耳釘發卡都送人了。耳洞是母親帶她打的，母親總說，女性總是要有些能讓人嫉妒的東西，哪怕是自己買的。耳洞長好后，她買了不少合金的耳墜，水鉆亮晶晶的，價格不貴，也算不上便宜。范明和她租了房子，搬家前，她送走了那些合金的耳墜，留下了一些珍珠的，還有兩對金針的耳釘。發卡她也買了一堆，銅絲繞珍珠的發卡、鑲琺瑯的發卡、銀線刺繡的發卡，有的送給了同事，有的送給了前來借宿的朋友，同事還在努力考編，那個朋友去西藏窮游了，到現在還沒音訊。她剪掉了她留了近十年的一側麻花辮，那些素色的旗袍也整齊地疊放在了箱子里。她喜歡去文院樓聽講座，有現代文學，也有講《紅樓夢》的，有時她能找到座位，有時她得坐在臺階上，臺階不高，她得側著腿端坐，旗袍遮住膝蓋。聽著聽著，腰背部松懈下來，她又怕走光，膝蓋與小腿就擱在了下一級臺階上。教授講得很生動，她把筆記本攤在腿上記錄。那些筆記本還在書櫥里，她很少翻閱了。短發長得快，她去修了兩三次，后來懶得去了，等劉海扎眼睛時再去。聽完講座后，她會小心地解開麻花辮，用梳齒上下理順，洗個熱水澡，用水汰干凈旗袍，在晾衣架上將旗袍一折兩半，晚風吹過學生宿舍，旗袍灑落一點檸檬香的水珠。她留下了那對棉花珍珠耳釘，上面有七彩光暈。范明并未留意她那些首飾的去向，下班后，她煮一碗面，或者炒個飯，做個卷餅，他吃飽后，躺在沙發上玩游戲。韌帶又開始疼后，他的衣服又顯得緊了，她給他買的兩雙耐克的專業跑鞋，鞋底一側已經磨光滑了。

母親給她的皮鞋釘過掌。那雙鞋她很喜歡，穿了三個季節。母親來南京時帶給了她，還帶了些腌好的咸魚，魚是江水里撈捕的，格外鮮。她帶母親去商場吃了幾頓，母親打包帶回了一些壽司、餅干，就連牛肉塊被吃干凈的青咖喱醬，還被小心地刮進打包盒。母親臨走前，把打包盒帶走了，說回家還能種點小蔥。她下午有課，就將母親送到了地鐵站。母親像一個兩面凹陷的紅細胞消失于血管中。

她到了游樂場前。那個露出紅磚的灰色墻面下，寫了個很大的“拆”字，熱浪涌來，她感覺它會像冰淇淋一般融化掉。游樂場里的旋轉木馬還在運轉，放著“你是我的小呀小蘋果”，等轉了一輪，她才看見彩色馬鞍上的那個小男孩。軌道花車已經停運了，米老鼠的一只耳朵斑駁掉漆，露出了灰黑色的鐵皮，邊緣滾了花邊似的長出一圈銹。她似乎聽見了碰碰車呼啦響的聲音，她和范明坐過，他一輛，她一輛，還有另外游客的三輛車。她很久不摸方向盤了，有點生澀，另外三輛車不斷撞擊著她的車，她踩著油門往前，迎面是范明的那輛車，她一緊張，松開了方向盤，等著他撞上來。劈面的那一刻，范明猛地一轉胳膊，他的車滑了過去，他倆邊都沒碰著。范明朝她笑了笑，她反而有種失落，他要是撞上來了，她倒還開心些。另外一輛車又撞上了她的，嘀嘀嘀的警報聲中，輪胎又柔軟地彈開了。

游樂場看門人還是那個聾啞人，聽說他待在這里很多年了，游樂場旁邊的居民樓原本有個垃圾堆，人走得差不多后，他清理了垃圾，填平了那些坑口，拉來一些磚頭水泥，搭了個鐵皮棚。上次來他們路過那里，門口還鋪了條鵝卵石小路，門里傳來岳云鵬不斷說話的聲音。她掃了二維碼，將支付結果給看門人看。他打開柵欄讓她進去了。她感覺他在她背后，他有話想對她說。她想起她做過的一個夢，外婆家在的小巷子成了一個過山車，小伙伴們都坐在上面，過山車開了起來，那個胖小子說他長大后要去北京，過山車陡然落下來，他們掉到了長城上面，長城也成了一個過山車，她在夢里無休止地起起落落，怎么喊也喊不出來。在旋轉木馬上坐了一會，她想起了她和范明的蜜月時光。他們在外灘玩了一晚上，坐著輪渡看黃浦江江景，東方明珠閃爍光芒，一群無人機飛上天空。船一波一晃的，輪渡上人很多，他們并排站在窗前，玻璃隱約映出了他們的輪廓，他們的邊際線快貼合在一起了。她想到了日落，橘紅色的光芒模糊了地平線，像條柔軟的絲巾鋪陳開來，他們宛若小小的船只任由漂流。范明問她明天想去哪里，她說要不去逛逛街吧，還是去迪士尼看看？范明沒答她話，手搭在不銹鋼扶手上，對岸越來越近，霓虹照在了他的臉上，她看見了一些字母垂在他的眼窩下，像閃亮的空中軌道的齒輪。

花車的門沒鎖，一推就推開了，劉珍坐在了米老鼠那個座位上。范明花了二百元找了個向導，他帶著他們排隊，省了不少時間。她和向導聊了聊，他家在蘇北，老婆剛生了個小二子，想著出來掙點奶粉錢。向導問他們有沒有要孩子的計劃，她想起上個月被她叫請家長的那個小孩，家里剛拆遷了四套房子。她說早呢，再等等。結婚花了不少錢，為了省點費用，他們定了去上海度蜜月，說好將來再補。躺在大紅色的被褥上，范明問她以后想去哪里，她說新疆，西藏，敦煌，要是有機會，去巴黎圣母院瞧一瞧。范明打起了呼嚕，她掐醒他，讓他和她一起清點份子錢。數著數著出了錯，范明有點急，扯掉了胸口的花，她也有些熱，將紅裙背后的拉鏈往下拉了一些。除去這些費用，加上那些開銷……她想起以前除夕夜，外婆數著一截截香腸的場景，還有母親，小心地將大額、小額鈔票分成幾疊，碼放在針腳細密的編織錢包里，硬幣都在布袋子里，甩一甩，乒乒乓乓響，她有時會偷拿幾個去買小浣熊方便面。米老鼠花車叫了一聲，她抬頭看了看，原來是她的重量壓得它滑動了幾厘米。她離開了花車，在游樂場漫無目的地轉著，過山車還停在下面。

范明看今年的奧運會，說某某隊員的起跑姿勢不太好。她聽不懂多少，只是將桌上的碗筷收拾了起來。水流嘩嘩地沖洗著，她聽不清電視的聲音了，冰箱里的冰開始變多了，這才是她應該關心的事情。她用鍋鏟鏟了一些，又使上了菜刀。冰在地上融化成了水，她想起了小時候的那個胖小子，炮仗空殼彈落在他紅撲撲的面頰上，她的菜刀下迸濺著冰疙瘩。冰箱下汪了一攤水，她起身去拿拖把。范明還在客廳看著女排比賽，他喜歡那個扎辮子的大眼睛隊員。拖把在地上劃了一劃，沒融化的冰疙瘩滑出一道曲線，她感覺她在擲冰壺，二號隊員劉珍是個實力選手，她優美地轉了個圈，身姿好似白色天鵝，那冰壺沿著透明的弧線滾動，得分了！她扔掉了拖把，朝冰箱鞠了一躬。

坐在旋轉木馬上的小男孩喊了起來，過山車在慢慢地朝前，劉珍沒看見上面有人。在迪士尼，他們玩了不少項目，有極速飛車，也有漂流，范明的球鞋里浸滿了水。他將濕潤的襪子脫下來，扔進了垃圾桶，她說扔了干嗎，他坐在凳子上，雙手抱頭。回來之后，他們將婚禮欠的6萬元還給了人家。她一個人去坐了過山車，到頂時，她沒能聽見范明的呼吸聲。范明坐在過山車下面的紀念品商店里，看著來往的孩子們舉起米老鼠和唐老鴨。他們又去坐了海盜船，吃了米奇套餐，兩個小飯團拼著一個大飯團，蓋上一點青椒肉絲澆頭。她吃了一半，剩下一半給范明吃了。米飯沾在了他的嘴角，他突然笑了起來。她掏出面紙，幫他擦了擦。迪士尼城堡的塔尖披著晚霞，宛如一顆絲巾扣。

過山車還在往前。太陽已經迫近過山車的第二道彎了，看過去，軌道像手指頭上的一道簸箕紋路。她提起包，準備找個地方，撕毀那份草擬的離婚協議書。小男孩跳下了旋轉木馬，指著過山車，她看見了那個啞巴，他站在過山車的第一排，揮舞著手臂像個舵手。她不確定他會不會坐下來，如果他此刻坐下來，圓圓的太陽就是一個畫押。過山車低吼著到達了頂端。