劉健

千百年來,人類對月球的起源充滿了好奇,其中一個理論是“大碰撞”假說——距今45億年前,在引力拉扯下,一個名為忒伊亞的星球與原始地球相撞,碰撞產(chǎn)生的殘骸又重新聚集起來,形成了現(xiàn)如今的地球和它最忠實的衛(wèi)星——月球。一代代科幻作家筆下也有很多關(guān)于地球科學的作品。
本期刊載的兩篇科幻作品,都與地球科學密切相關(guān)?!兜厍虼笈凇返淖髡邉⒋刃朗钱敶袊艹龅目苹米骷?,已發(fā)表作品約400萬字,榮獲國內(nèi)外多個文學大獎。他的代表作《三體》三部曲(《三體》《三體Ⅱ·黑暗森林》《三體Ⅲ·死神永生》)被認為是中國科幻文學的里程碑之作,“將中國科幻文學提升至世界級水平”。
《地球大炮》講述了沈華北一家三代與一條貫穿地球的超級隧道之間的糾葛。書中,因為時代、社會需求不同,人們對這條超級隧道的評價幾度反轉(zhuǎn)。最終,這條隧道成為人類擺脫地球搖籃,通往星辰大海的“起跳臺”。
而“地球大炮”這個名稱,其實是作者在致敬科幻文學先驅(qū)、法國作家儒勒·凡爾納的作品《從地球到月球》中,那門將載人飛船像炮彈一樣射向月球的超級大炮。
另一篇學生作品是魏詩奇同學的《消失的石頭》,它以一塊“龍石”為線索,講述了一個充滿奇異色彩的科學冒險故事。最終,“龍石”中發(fā)出“生命的意義……”的信號,也讓讀者不禁陷入沉思之中。
對于科幻作品,讀者經(jīng)常會質(zhì)疑其存在的“硬傷”,《地球大炮》發(fā)表后也遇到這種情況,書中貫穿地球的超級隧道便是被指摘的“硬傷”之一。
地球由地核、地幔和地殼3部分組成,以巖石為主體的地殼是地球薄薄的一層外皮,在地殼和金屬構(gòu)成的地核之間,是常年保持高溫熔融狀態(tài)的地幔。如果按照小說里所說的沉井法來挖掘貫穿地球的隧道,除非能夠建造一個超級空調(diào)來降溫,否則很難解決高溫、高壓、巖漿浸泡和向上滲透的問題。
劉慈欣曾經(jīng)把科幻作品中的硬傷分為4種:一是疏忽硬傷,是由于作者粗心、馬虎所造成的;二是知識硬傷,這是出現(xiàn)最多的一類硬傷,是作者的知識水平所致;三是背景硬傷,作者在創(chuàng)作時對此心知肚明,但它是故事賴以存在的條件,只好硬著頭皮寫下去;四是靈魂硬傷,這種所謂硬傷,已經(jīng)超越了作品的層面,源自作者對終極問題的哲學思考,是杰出的科幻作品才會存在的“問題”。

那么,是不是優(yōu)秀的科幻作品就不應(yīng)該出現(xiàn)所謂硬傷呢?恰恰相反,科幻作品的核心就是基于科學的幻想??苹米髌分械目茖W性,比我們在社會生活中認知的科學所涉及內(nèi)容要廣。它是通過以人類既有科學認知、科學(技術(shù))假說、創(chuàng)作者建構(gòu)的理論為基礎(chǔ),搭建的幻想世界體系來體現(xiàn)的。這個體系的界限通常不會超出人們對既有世界的物理學認知或假設(shè)。一旦體系建構(gòu)起來,作者的創(chuàng)作就應(yīng)該嚴格遵守自己給這個體系制定的所有規(guī)則。這種科學性的建構(gòu),是所有科幻作品創(chuàng)作的基礎(chǔ)。
而所謂的硬傷,其實就是這種我們在現(xiàn)實中所認知的科學與科幻作品的科學性之間的“差值”,《地球大炮》中那條貫穿地球的超級隧道便是“差值”的產(chǎn)物。
那么,“差值”從何而來呢?來自在科學大海中,尋找適合科幻作品創(chuàng)作的落腳點,繼而展開想象的翅膀,腦洞大開,創(chuàng)造更寬廣的空間。唯有天馬行空而又能自圓其說的科學想象,才是科幻作品的魅力和價值所在。
作為科幻作品創(chuàng)作的初學者,青少年朋友們應(yīng)該通過學好基礎(chǔ)知識、提高自己的科學認知水平,學好寫作、反復進行創(chuàng)作實踐,尋找差距、認真接受批評建議,來避免出現(xiàn)疏忽硬傷和知識硬傷。對于第三種硬傷,則應(yīng)該更多地通過推敲作品的內(nèi)容細節(jié)來做到說清楚、講明白,遵循世界發(fā)展的基本規(guī)律和邏輯。至于第四種“硬傷”,則是可遇而不可求的,這就像著名發(fā)明家愛迪生發(fā)明燈泡一樣,既需要智慧和努力,也需要一點點運氣。
(責任編輯 / 高琳 美術(shù)編輯 / 周游)