延續(xù)三個月的憂傷

張詩堯

算命先生是三天前來的家里。

算命先生來時陳浩不在家，于是便由在家的母親轉述給他，算命先生講，陳浩能在30歲時做出一番事業(yè)，出人頭地。聽到這里，陳浩不禁覺得好笑，倘若在家的是他不是他媽，那出人頭地的就該是她了吧。

但是他母親好像對此尤為篤信，想來也是，人一旦在現(xiàn)實中無力，便會去尋求一些不切實際的怪力亂神。想必是他媽認定了他這一生都不會出人頭地，才會把算命先生的這句話當作救命稻草。

這樣的自欺欺人之舉，讓他想起小時候養(yǎng)的那些金魚，那些在魚缸里存活時間極短的金魚，每每它們翻起肚皮，浮到水面上時，都讓陳浩忍不住難過。他問過許多人，大家的回復往往是，“你喂的太勤，金魚是餓不死的，都是撐死的。”

這樣一來，他便不那么難過了，金魚的死與他無關，恰恰相反，是他對金魚太好了，而金魚太笨了，居然不知道吃飽了就不能再吃的道理，把自己撐死了。等到長大之后，他又一次想到這個問題，這次他沒有求助別人，過往經歷早已教會了他，長輩說的不全是對的，甚至有時候還會錯得離譜。在查閱一些資料過后，陳浩才知道，金魚不是不知饑飽撐死的，而是一系列的原因造成的，這樣讓他更難過了，不僅為那些死去的金魚，更為這些年來自己對金魚的誤解。

他打算把這樣的知識分享給長輩們，因為長輩們還在樂此不疲地養(yǎng)魚，還在嘲笑所謂撐死的金魚的愚笨，但當他提出這個科學的觀點時，卻并沒有得到想象中的認同。就好比倘若這時，鄰居上門來告訴他母親，那算命先生就是個騙吃騙喝的，你兒子四十歲時也不會有出息，想必她會跟鄰居吵上一架。

想想也是，陳浩都忍不住幻想，倘若算命先生說的是真的，那再挨上那么幾年，自己會出人頭地，這種想法確實比現(xiàn)實更誘人，更易讓人相信。正當他想著時，手機短信彈窗出來，是告知他試稿通過，并邀請他參加改稿會的內容，這些簡潔的文字讓他直接從沙發(fā)上站了起來。他拿起手機，再三確認了消息的真實后，才稍微平復了下激動的心情。想到自己投過的作品，大多石沉大海，短信往往都是以“很抱歉……”開頭，這封短信怎能讓他不激動呢。

也許算命先生講的是真的呢，三十歲的他會成為知名作家也說不準。

是啊，這種念頭一旦根植腦海，就抑制不住地開花結果。陳浩想到自己的大名署在刊物的一角，而這僅僅是他進軍文學的第一步，接下來呢，接下來要寫更多的文字，有更多的讀者，賺更多的錢。他越想越多，越想越激動，甚至連成名后的筆名都想好了。

改稿會是在隔壁城市，還有三天才開始。趁著三天空閑，陳浩用心挑選了服裝，又讀了很多這家刊物的往期作品，甚至連到場后與同好聊天的內容，他都做了準備。

出發(fā)的那天早上，陳浩母親不停念叨，“我就說吧，算命先生多準，人家說你能干出事來，就不會是亂說的。”這次，他沒有反駁，他甚至也想跟著一起，歌頌這段傳奇。

等陳浩到場時，場面比他預想的更盛大，他看到年輕的詩人，看到經驗豐富的小說家，有些成名已久，有些同他一樣。他順勢加入同大家聊了起來，明明沒喝酒，但他卻有些飄飄然，尤其是當他欽佩的作家，左手夾著一支香煙，熟練地彈了彈煙灰，然后風輕云淡地對他們說，“在文學這條路上，我們都是趕路人，不分先后，目標一致。”想到自己居然與大家坐在了一起，這讓他覺得一切都不一樣了，以往他覺得寫文章是一種孤獨的享受，他享受這種寂靜，這種剖析自己的感受，又難免在興致盎然時，感到無人可訴。現(xiàn)在不一樣了，就像是當他在寂寥的星空下埋頭趕路，一抬頭，發(fā)現(xiàn)身旁都是同行人，他迫切地想要得到認同，這讓他想到朋友的那句話“過去和未來的分界，正是此時此刻”。他有了前所未有的沖動，他想辭去那份日復一日的工作，投身到眼前的事業(yè)中來，而手里的自己的樣稿，就是他新生活的登機牌。

一整天的會議似夢一般，他聽著前輩們點評著樣稿，聽著主編對當下文學環(huán)境的感嘆，合照之后，陳浩意猶未盡地踏上了回家的路。回家后的陳浩，便心心念念地等起了下一封短信，一天，一禮拜，等了三個月，他終于按捺不住了，便發(fā)消息給會議上認識的某位年輕詩人，為何沒有下文了呢？那位詩人回他，我也不知道，我們權當見個世面。

聽到這句話，陳浩才意識到那夢一樣的經歷居然到此為止，他的未來還要繼續(xù)重復那日復一日的生活，他甚至沒有用上新起的那個筆名。

他很想大哭一場，但是又哭不出來，最后躺在沙發(fā)上睡著了。

夢里，他看到漆黑的夜空下，有一扇門。他上前叩了叩門，卻無人回應。