在鄉(xiāng)下向偉大的兔子致敬

霍俊明

在鄉(xiāng)下向偉大的兔子致敬

回鄉(xiāng)的時候

陪父母看了一會兒電視

兩只獵犬

一黑一白

正在追逐一只灰色的野兔

無人機(jī)正以上帝的視角在跟蹤俯拍

整個視頻不到五分鐘

只有最后一秒到來時

故事的結(jié)局才會知曉

誰才是最后勝利的一方

畫面充滿極其流暢的速度感

冬天的田野一覽無遺

一切障礙物都被時間清除掉了

對于雙方選手來說

這都絕對公平

兔子不斷疾速而及時地

變換方向

兩只獵犬總是一前一后

一左一右

它們掌握了嫻熟的抓捕戰(zhàn)術(shù)

不斷交替著領(lǐng)跑、沖刺

驚險至極啊

兔子有幾次距離尖牙利嘴

只有幾厘米

一條干涸的水渠

出現(xiàn)在這場追捕的結(jié)尾

一只獵犬停了下來大口喘氣

另一只飛躍了過去

又堅持了十幾秒鐘

然后慢慢減速

它也放棄了

兔子攜帶著塵土

一溜煙地跑遠(yuǎn)了

無從知曉

這個驚險的故事

兔子能不能

講給它的妻子

或孩子聽

向這只偉大的兔子

致敬吧

幸存下來

需要的也不只是勇氣和堅持

窗外已經(jīng)暮色四沉

我和父母都長長舒了一口氣

我們只是看到了

想要的故事和結(jié)局

還好

這一次

時間的編劇和主角

剛好都站在了弱者這一方

唯一的草莓

那一年回鄉(xiāng)

推開后院的綠皮鐵門

我有了不小的震驚

居然

母親在屋檐下栽種了兩壟草莓

潮濕墨黑的陰影中

濃綠斑駁的倒卵形葉片

正泛著微光

它們邊緣的鋸齒在風(fēng)中微微抖動

居然

已經(jīng)到了掛果期

那一個個鼓脹的紅白相間的果子

時間的血液

尖卵形的瘦果

正在內(nèi)部甜蜜地發(fā)酵

當(dāng)我第一次摘下它們

而不是得自大棚、超市以及小販的手中

每一顆

都是那么的可口

酸中帶甜的汁液任意流淌

居然

那也是母親

唯一的一次栽種草莓

那時她還年輕

每當(dāng)我將果肉塞到嘴里

她就在北方的陽光中微笑

母親種的草莓

在一個透明的巨大時間容器中

是的——

“多么日常而又偉大的賜予”

海邊獨(dú)坐的大象

雨中紅土是熱帶雨林蒸騰的血液

在一個傣族山寨我曾逗留徘徊

接連數(shù)日一個龐然大物來到夢中

它有六根泛黃的利牙

渾身散發(fā)著鋼鐵暴曬之后的熱氣

粗重的鼻息讓人昏沉而愜意

有一次它踱到一張土紙上

笨拙的線條像雪山的溝壑

讓我去大海那一天一定要帶上它

波浪間有萬物的骨頭

藍(lán)色的梯子既像是開始

又像是結(jié)束

微微起伏的背脊

一片又一片鏡子的折光

一個又一個即將逝去之物

站在磚墻上的父親

我一次次轉(zhuǎn)過身去

如同多年前

矮小的父親

站在漸漸高起來的鄉(xiāng)村磚墻上

正等著我

把一塊塊磚頭

準(zhǔn)確無誤地

拋到他的手中

有一年盛夏

大雨把家里的一面土墻沖塌

我和父親

第一次無礙地看到了外面的河溝和村鄰

這種直接讓人膽怯而心慌

多年來

總是在困倦或睡夢時

他等待我再次彎下腰去

撿起磚頭

然后

起身

揚(yáng)起臂膀

把它們再次拋向空中

另一雙手一直在空中張著

有些東西

時時落在上面

又順著指縫滑下來

但那并不是命運(yùn)本身

微型地窖

父親老了

個子本來就不高

此刻越發(fā)矮小了

他已經(jīng)沒有力氣

挖一個普通大小的地窖

家里也沒有那么多的白菜和土豆了

菜園子越來越小

父親在后院

趁著土層還不太板硬

他用右腳踩著鐵鍬

一點(diǎn)點(diǎn)插入

鏟起的土又一次活了過來

多么熟悉這種親切的土腥味

就如多年前

在鄉(xiāng)村公路上奔跑

歡快地猛吸拖拉機(jī)和大卡車的柴油味

偶爾土中會有完整或斷裂的蚯蚓

終于

父親挖出了一個寬深各一米的微型地窖

他小心翼翼地將青蘿卜擺放到里面

像是完成鄉(xiāng)下的古老儀式

上面蓋上一塊木板

再鋪上幾層稻草

最后

他又在稻草四角壓上石塊

終于完工了

他挽起的褲腳邊緣已經(jīng)磨損

膠鞋上是半干半濕的土

借助鐵鍬的力量

黑暗的土從地層中被挖出來

堆積成了一座微型小山

薄弱的光線下

不久的將來

它們將重回黑暗中去

像一個古人在酒后醒來

響水橋上的雪

越來越厚了

這么冷的路面

不同的人踩在上面

一棵棵雪樹和成片的白屋頂

仍在你童年的視線之內(nèi)

園中的蔬菜已經(jīng)收割

留下了一個個坑

它們不深也不淺

像古時的人剛剛在酒后醒來

毛皮席子越來越油膩

屋內(nèi)的爐火越來越紅

沸騰的水是人世的一個側(cè)臉

剛剛有不知名的走獸在橋頭閃現(xiàn)

夜晚正在來臨

朋友在趕來的路上

真好

一切都還沒有被辜負(fù)

返回的人

頭上頂著雪

可以沒琴可撫

可以在大雪的日子

在酒后像一個古人

剛剛醒來

異人傳

響水橋的日子波瀾不驚

但也出過一些怪異之人

鄉(xiāng)間野史不足為外人道也

霍二先生

中過秀才

有一年高燒，月余不退

一個人被燒得昏天黑地

只能用了偏方

捕來一只烏鴉，單單吞食了烏鴉目

此后居然目光如炬

夜間能見異物

有人親見

他做的兩個木頭人

一童子一丫頭

由什么機(jī)關(guān)控制著

在屋里走來走去

還能端茶遞水捶背捏腿

更離奇的是

于月圓之夜，他在院中水井旁

念念有詞

井中就會傳來轟隆巨響

左鄰右舍都聽得到

什么時候下大雨，什么時候干旱

他都能提前通曉

三十一歲那年

他結(jié)了婚

驚異之術(shù)一夜盡失

此后每天一大早趕著馬車去北山

買大青條石

然后賣給那些蓋房修路的

死前數(shù)日

他不再進(jìn)食，卻嘔吐不止

幾百只顏色各異的鳥

麇集園中嚶鳴不已

神乎其神的霍二先生

成了傳說

他是我的曾祖父

生于1879年，卒于1941年

墓園的大門為什么總在晚上關(guān)閉

沒人懷有額外的理由

必須得在晚上來到墓園

除了獨(dú)苦的守墓人和烏鴉

死去的人也要在夜晚休息

墓園有時是干燥的

有時是潮濕的，偶爾有墨苔

是的，白天總會有人來

但很少有人在陽光布滿的中午時刻到來

到來的人往往沒有表情

他們隔著墓碑說話隔著土層說話

甚至隔著風(fēng)說話

聲音總是若有若無

很多墓園的大門是黑色的

天空往往是灰色的

有時還下著不大不小的雨

時間的骨灰紛紛下墜

滑過墓碑落到土里

和那些死去的人

交換地層之下的信息

一個男孩如此鐘愛于墓園

山地、隧道、丘陵、樹林、教堂

一條鐵軌已經(jīng)廢棄成了銹紅色

小城緊挨著一條河

十一個少年曾在它的腹中溺亡

紀(jì)念標(biāo)識牌上有他們微笑的面容

不遠(yuǎn)處有個緩坡

墓園的入口有兩棵橡樹

正午時分

所有的墓碑、鮮花以及亡者

都在平等的照徹之中

教堂很小，壁畫很老

一個小男孩獨(dú)自在墓碑間穿梭

他一直是歡快的

偶爾駐足，蹲下，察看

他的頭發(fā)、額頭、睫毛以及小身體

都在刺眼的光線中

有時他也跑到逆光處

母親替他斜挎著書包

和他隔著不遠(yuǎn)不近的距離

母親還很年輕，身材還沒有臃腫

她每天陪兒子上下學(xué)都會經(jīng)過墓園

她說沒有別的原因

兒子太喜歡這里了

穿過墓園的鐵門

再經(jīng)過一條鋼板拉索橋

就是他們紅色的屋頂了