時光都記得

我的童年是“游牧”于爺爺奶奶與姥爺姥姥家的。爺爺是大學老師，姥爺是農民，所以對于教育孩子，各自秉承自己的原則。奶奶極嚴厲，要求干凈整潔，做什么事情都要一板一眼，絲毫不能馬虎;姥姥就不一樣了，她喜歡讓孩子該玩的時候瘋玩，該學的時候認真學。所以童年時期我最愛住姥姥家，無拘無束，可以敞開了玩兒。那會兒我是真不知道累，整日呼朋引伴，爬樹、捉迷藏，除了吃飯，其他時間都在玩。整個村子因為孩子而溝通在一起，那種充滿了生機的熱鬧千百年來未嘗變化。

我的童年分為兩個階段，以學會自行車為分割。在五年級之前，我不會騎自行車，甚至連小我五歲的表弟已經騎著帶輔助輪的自行車滿胡同地加速沖刺，我都沒有學騎車的想法。

五年級暑假那個夏天，作為老師口中的高年級學生，我和同學們也自認為是學校里最權威最成熟的孩子了，不再滿足于那些“小兒科”的游戲，村子里大大小小的地界兒早就沒有了吸引力，我們開始準備新的探索。

走出村子，自然就成了大家不約而同的選擇。其實能去哪里呢？往往是幾個要好的同學相伴著騎車“遠行”，到住在其他地方的同學家里。我當然是愛玩的，但是不會騎車，起先同學們輪番帶著我，后來誰帶著我誰就會落后，拼了命地趕也趕不上，便開始抱怨，我也就不好意思再坐人家的車?？刹蝗ネ姘捎中挠胁桓?，于是我開始苦練自行車，那辛苦勁兒甭提了，屢屢摔跤，可摔了還是不會。后來還是弟弟，以豐富的經驗告訴我，在大門口供車子走的下滑坡往下溜，然后借著勁兒使勁蹬，準成！別說，還真騎起來了?？捎幸粯觾?，騎是騎起來了，停卻停不下來。我“啊啊”大叫，弟弟在后面喊：“哥，捏剎閘啊！”我狠勁捏一把剎閘，前輪猛一停，我從車上翻出去了。就這樣我學會了騎車。

真學會了騎車吧，我突然就對和同學們拉幫結伙出去玩不感興趣了，我更愿意自己慢慢騎著車游逛。我們家所在的區實際上算是大學集中的地帶，師范學院、農經學院、管道學院、技師學院，加上那兩所軍校，是我最常逛的地方，總是走不夠似的。當年的舊樓、臺球案子、熱熱鬧鬧的食堂或是澡堂門口，真是一個時代最難忘的印記。

小學畢業，我“晃晃悠悠”的童年正式結束，永遠埋在了心底最柔軟的角落。

其實，往事并不如煙。

初中時光，算是少年時代的余韻，時至今日回想起來，仍舊是充滿了天真與溫柔。繞著外環線的長跑、自行車后座上的大聲歡笑、老師院里自習的舊夢……一切那樣模糊又那樣清晰，每每回想，總是遺憾里寫滿滿足。

長跑，是初中時代最深刻的記憶。那時候的體育考試容不得絲毫馬虎，學校自然重視，所以在初三一開始，便要求每個班自行安排跑步訓練，同時還要參加學校組織的“拉練”，其實就是繞著環線跑，一群中學生排起長龍，在盛夏的尾端揮汗如雨?，F在回想，當年學校真是大膽，那可是車水馬龍的環線，哪怕是在盲道上跑也充滿了未知，竟然就那樣每周兩次地安排了下來。

我們是最后的“皮實”的一代，雖然也算是溫室里的花朵，但偶爾還是會有風有雨的。甚至我們還在語文老師的帶領下坐上綠皮火車南下三峽，只為在三峽大壩正式放水前見一下真的“托孤堂”，在那里講授《出師表》，背誦《隆中對》。這難忘的經歷，與那江南的煙雨，一起融入了我寶貴的人生記憶。哦，對了，那位大膽的老師，就是頗有名望的特級教師馮淑娟先生。

說回長跑，比起學校的統一加練，我們班還結成了互助跑步小組，每天早晨在塑膠操場上風雨無阻。沫寒是我的好友（沫寒是他的真名字），初中就長到一米九二，長胳膊長腿的，跑得自然快。他義無反顧地承擔起幫助我的職責，暑往寒來，日復一日，長長的塑膠跑道直通往記憶的海。時光無情，我們已經在兜兜轉轉中失去了聯系，但那奔跑的身影、回眸皺眉的樣子，卻未曾黯淡。

中學畢業的時候，同學們紛紛留影紀念，我們不約而同地跑到跑道上，以晚霞為背景，照了無數奔跑的照片。后來，我開始了漫長的求學路，年紀一點點地長，日子一點點地長，那長長的伴著無數衰草的跑道卻成了我回老家時永遠懷不完的舊，宛如那杯醇香不散的冷咖啡。往事怎能如煙呢？人會長大，但不會忘記是如何成長的。我的少年時代，因為長跑，奠定了一生不懈追逐的基調，這是我永恒的密藏。

回憶，確乎美好，尤其是花開未滿的少年時，那里斑斕著我們生命的底色，掛著最溫柔的月亮。

陳曦 作家、評論家。出版有《隔日沉香》《男旦》《穆桂英掛帥》《玄冰之心》等圖書。