開一扇門

林半野

“ 女性當然是擁有力量的，我能清晰地感受到它。這股力量和一切事情背后的力量相同，也與自然之力毫無二致。”

看楊伯都描繪的“空間”，總會被畫面里那些虛虛實實的光影、門、色塊所迷惑，既真實又如夢似幻。而與她的交流，也從夢境開始，“我最近夢到奶奶住過的房間，我用意識為房間開了一些新的門，改變了一些陳設……”她說，就像是完成一幅繪畫。而她的夢里，層層疊疊的空間常是主角，她會陷入有著無盡開口的迷宮，或是穿行在一扇又一扇門之間……遇到有意思的夢，她會記住，待靈感和情緒來臨時刻，再將夢里的空間素材重新排列組合。“夢境與創作非常相似，使用已知的一些素材，用意識去塑造一個世界。”

從“在美術館”系列開始，空間是她畫不完的主題，亦是聊不盡的話題。這段緣分，始于年幼時從在出版社工作的爺爺那里得到一本《現代建筑畫選》的圖冊。她開始臨摹建筑效果圖，建筑與空間的線條，以及包裹的情緒，仿佛在她心里生根發芽，也讓她懵懂地思考起空間與人的關系。“小時候，我腦中經常會出現一個疑問：在我離開的時候，家這個地方是否還存在？如果存在，那是一種什么形態？如果空間不再受限于人的感官，那它又是什么？”

此后她系統學習藝術，走上藝術家的道路，以自己的方式追尋著問題的答案。只是答案沒有定式和標準，隨著時間在她心里流動變化著，也逐漸清晰起來。她給我看在美國留學時期首次嘗試“在美術館”系列，畫面“空間”里明麗的色彩和跳躍的情緒，涌動著青春的荷爾蒙;而在她懷孕初為人母的時期，那個“空間”又透露著時間與精力被擠壓，但依然暗藏自我的生動氣息;在親人離開時，她的“空間”包裹著對于人生規律無可奈何的隱痛;而在她以更成熟穩健的心態面對自我時，“空間”里呈現出一種風浪平靜之后的超脫意味。她說不論是處在什么階段，只要拿起畫筆，她會為每一張畫都傾注一些“靈魂”。而為什么愛畫空間，對她來說，空間更像是一種孕育，一個容器。“一個空間里，蘊含著無限空間的可能性。我的每一張畫都孕育了一個世界，這是一種真實的感受。那些讓我自己滿意的作品，都會給我帶來這樣的感受。”

她的創作方式，介乎于理性與感性之間。每一張畫的誕生，她會先打小稿，而將小稿實現到畫布上的階段，盡管大局已定，但仍會有不確定性，依尺寸、結構的復雜程度，有時很順利，有時需要攻克一些技術問題。這個時候，她也需要考慮一些先后疊加的順序，是“術”的階段，但手上的狀態仍是在控制中的。“我基本都會遵從自己的直覺，可能融入了百分之十的審時度勢。”

她也開玩笑說自己“畫過了各種建筑材料”，實則這種看似乏味但又極需技巧和耐心的描繪過程，需要藝術家擁有強大的精神內核。她這樣解讀：“描繪的過程，確實很像裝修的過程，是一個把計劃落實的工作。我在過程中不太會去改變已定方案，因為結果已經在小稿中被看到了，我只需要去做，并做出來。”往往這個時候，是她最快樂、安心的時光，如同她自己的形容，“我就像一個快樂的、聽著歌工作的泥瓦匠;或是一個朝向遠方的小島，按照自己節奏駛去的船夫。”