精神安居

雷壇壇

崔睿想搬到農(nóng)村住已經(jīng)不是一年兩年，最后因?yàn)椤疤矚g農(nóng)村了”，太向往傍山而居的狀態(tài)，她終于開始了尋找。多層別墅不考慮，崔睿說(shuō)自己“煩透了爬樓”，工作時(shí)，她每天要在客戶的家里爬上爬下幾十次，對(duì)于樓梯，她有復(fù)雜的情感。因?yàn)樵诤锒冗^(guò)童年，接地氣的生活與崔睿最開心或至少最初的記憶有關(guān)。崔睿說(shuō)：“如果能住回真正的平房，和先生的日常動(dòng)線能自在流動(dòng)，而不是因?yàn)闃菍印翘莸缺环指簦帐侨眨故且梗炝習(xí)r全家被日光包裹，天黑了整村都不會(huì)燈火輝煌，四時(shí)在窗外上演，人能回到對(duì)生活基本的關(guān)切，那該多好”。在這樣的心愿下，一處閑置的小廠房很快出現(xiàn)在她的視野里，后來(lái)成了崔睿的家。

崔睿在裝修前深思熟慮了一年，從空間結(jié)構(gòu)到各處細(xì)節(jié)都傾注了極大的耐心和精力。最早暢想鄉(xiāng)村生活的時(shí)候，崔睿以為自己在設(shè)計(jì)階段會(huì)特別煎熬，“因?yàn)橄矚g的東西太多了”。結(jié)果她找到了這個(gè)房子，一切只用了一個(gè)晚上就塵埃落定。崔睿于是發(fā)了一條朋友圈：“原來(lái)我真的很知道我要什么。”家是主人精氣神的延續(xù)，是主人性格中所有隱形部分的具象。崔睿非常重視房子的“精神性”，所以這一次順暢的設(shè)計(jì)過(guò)程令她欣喜。簡(jiǎn)單、自然、放松，這正是她內(nèi)心真正想要的生活。她想要的“精神性”會(huì)延續(xù)在硬質(zhì)結(jié)構(gòu)里，會(huì)寄托在家具書畫中，會(huì)在花園里，會(huì)在茶香和音樂(lè)里，它常常是不被察覺的，不會(huì)是流行符號(hào)的堆疊，而是還原生活本該有的樣子。

有趣的是，當(dāng)崔睿帶我們展開家之旅時(shí)，旅行并不是從玄關(guān)或院門口，而是從餐廳旁的這條走廊開始的。確實(shí)，從正門步入居室時(shí)，客廳與餐廳帶來(lái)的開敞感在這個(gè)拐角收攏，這種寧?kù)o和包裹感很適合作為一個(gè)家故事的序章。為了方便家人稱呼，崔睿為兩間客房分別取名為“在山”

和“在桃”。“在山”顧名思義，“在桃”得名于她的家所在的桃林村。原本她家里的主臥室床是沒(méi)有床頭的，這個(gè)設(shè)計(jì)現(xiàn)在被沿用在客房。她常用的三盞紙燈的組合和純色編織床品也出現(xiàn)在這里，有意無(wú)意地構(gòu)成了對(duì)老家各種意義上的懷念。“在山”的大柜子里收藏著崔睿一點(diǎn)點(diǎn)收藏的布料，其中還有很多來(lái)自她小時(shí)候。“ 惜物”是崔睿家非常明確的精神之一。茶杯壞了，她會(huì)請(qǐng)師傅鋦好，還有老柜子因?yàn)殚L(zhǎng)期使用出現(xiàn)的木板彎曲，她珍惜這種時(shí)間帶來(lái)的痕跡。從意大利買來(lái)的老柜子不知道曾經(jīng)屬于誰(shuí)，但看到原主人為柜鑰匙編織的“辮子”，崔睿說(shuō)，這個(gè)人一定對(duì)家很用心。“在山”和“在桃”之間是崔睿專門為一只長(zhǎng)凳留出的一面墻，她特別喜歡這只來(lái)自印尼的獨(dú)木長(zhǎng)凳，將它放置在庭院最好的位置上。在崔睿看來(lái)，這一處可以被看成一件裝置，因?yàn)檫@是主人對(duì)“野”的精神的表達(dá)。

“和”是這個(gè)家的另一種精神和隱形屬性。在她的家中，出現(xiàn)了一些大面積的黑色塊。餐廳里的一面邊緣參差的黑墻出自她手，她希望空間能因此沉下來(lái)，獲得一種厚重的力量。古樸的厚拙和當(dāng)代的通透，來(lái)自意大利、中國(guó)、東南亞國(guó)家的新老家具，當(dāng)代藝術(shù)品和文人山石畫，它們看似隨性共存，實(shí)際上都是主人忠于自己的喜好和審美精心調(diào)配的。廠房太高，崔睿通過(guò)做吊頂，降低了一半天花板的高度，讓人身在其中不至于覺得空蕩。站在室內(nèi)望向庭院，窗戶的尺寸并不相同，這取決于主人坐在不同位置時(shí)是否需要屏蔽掉過(guò)多的戶外干擾。“和”是一種哲學(xué)，崔睿反對(duì)用簡(jiǎn)單粗暴的符號(hào)對(duì)撞完成家中物品的對(duì)話。比如，來(lái)自我國(guó)南方民間的涼榻實(shí)際上擁有極為現(xiàn)代的線條和比例，它節(jié)制而安靜。如果一定要?dú)w納點(diǎn)什么，這些才是真正有參考意義的家具的性格。摒棄“顯擺式”的陳腐，崔睿認(rèn)可的搭配并非將不可能的共存關(guān)系強(qiáng)扭，而是看到和尊重老物件在當(dāng)代生活中真正的使用價(jià)值。

在崔睿家客房走廊的對(duì)角，是同樣延伸進(jìn)去的主臥、起居室和“書房”空間。書架沿著走廊排列，營(yíng)造出一種有深淺層次的安靜氛圍。走廊通向一個(gè)極小的儲(chǔ)物空間，崔睿在那里也擺放了一張小榻，據(jù)說(shuō)她的先生經(jīng)常在此停留。崔睿的浴室?guī)缀蹙拖癜卜旁诨▓@中，內(nèi)部的沙漠植物和窗外的夏日綠草形成對(duì)照。她從石頭縫里救出的幼貓“孫悟空”正在最調(diào)皮的年紀(jì)，它最近常常闖進(jìn)這里，為自己找到了風(fēng)景絕佳的如廁處。搬進(jìn)新家的一年間，崔睿看到了花園生機(jī)勃勃或安靜蟄伏的每一天。我們拜訪時(shí)，北京正下著瓢潑大雨，鄉(xiāng)村的戶外被沖淋得很干凈。

大雨天，鄉(xiāng)村屋，燈光柔和，天色漸暗。身在其中，人們的腦子里很容易閃過(guò)一句話：“回家吧。”