課桌上的風景

曾經的無錫縣立楊家圩小學是我的母校，坐落于本村北部，與鄰村接壤，臨水，依傍在洲泗瀆河終點部位的西側。按理說，六年小學的經歷，是可以回憶起一些東西的，但情緒卻不聽使喚，舍本取末支配我寫下這件小事：桌溝線——課桌上的風景。

其時的學校條件很簡陋。課桌和坐凳都是雜木的，也不上漆，盡顯原木本色。除出現排座位有單數時，會有個別學生獨享一張課桌外，每張課桌均安排一男一女兩個學生同桌。

按說，這種組合模式文明而合理，且無形中也是日后與異性相處的預習，但也很有意思地生出些事來。譬如，幾乎每張課桌的主人，尤其是男孩，都會在小小的桌面中間劃出一道“邊境線”，多半是用削筆刀劃出一道淺淺的溝，也有用粗鉛筆畫上一道黑色的線。這是敏感而懵懂的性別之溝，也是性別區分的自我認同。溝或線，表達的是邊界的存在，猶如棋盤的楚漢標識，交界處有提防，任何一方不可貿然逾越，儼然神圣不可侵犯。這種以壑為鄰、以線為界的性別約束，跟年齡極不相稱，恐與當時的時代背景和社會風氣大有關涉。如今想起，仍覺得可笑又可愛。

界限劃定了，雙方就應該守規則。但在實際生活中，尤其是趴在課桌上讀書或做題時，胳膊肘往往會在不經意中越界，遇上同桌性格柔一點的，會側臉乜一下，于是入侵者趕緊縮回到自己的疆域;遇上性格硬一點的，立即會反擊——用胳膊肘磕碰入侵者的胳膊肘，使其撤退。兩人如都很強硬，就會針鋒相對，以胳膊肘為武器，相互較勁死頂死磕，課本、鉛筆、橡皮、小尺等受到牽連紛紛跌下地去，鬧出動靜來，直到老師和同學的目光聚焦過來時，雙方才紅著臉結束桌面上的戰爭，而桌面下用腳互踢或互踩腳背的戰役又拉開帷幕。

“侵犯”界限的情況，在課堂里是常見之事。因此即使發生爭吵或哭鬧，大家包括老師也都不當回事。而與誰同桌，全由老師欽定。也有挑三揀四提出換同桌的，但大多會被拒絕，除非兩人如雞與八腳（蜈蚣）常吵鬧，明戰暗戰不停歇，老師才會作個別調整。

發生“邊界沖突”的肇事者，有男有女，雖說男孩要多一些，但女孩也并未缺席“戰場”，不是絕對的被動者。調皮的男孩進攻性強，作案也多。及至高年級，孩子進入青春期，此時課桌上的溝線雖仍在，但邊界明顯模糊了，胳膊肘越界似乎不再那么受抵制。荷爾蒙的磁場使同桌成了睦鄰關系，甚至溢出微妙的曖昧意味。

六年小學期間，我曾先后與三位女孩同過桌，均是鄰村的農家孩子。也許因我較文弱，她們也較溫和，相處得都不錯。我也從未在課桌上刻溝劃線，即便課桌上存有溝線的舊痕，也未勾起彼此間的“邊界”意識;胳膊肘一不留神相互“越境”也是常事，但只是一笑而收回——和平共處。幾十年之后，陸續遇見她們，聊起往事，還頗留戀，對我說：老同學成績好，又文靜，從不欺負人，所以有出息。我笑著說：談何出息，大家都一樣。我們非但是同窗，還是同桌，感覺比其他同學多了層緣分。

雖然母校在時間浪潮中早已不存在，但課桌上的風景，成了我腦海里的遺存，童稚的單純、青澀的情感成為我回憶里的亮點。

青城：原名周國忠，中國作家協會會員，江蘇省散文學會副會長。先后獲得江蘇省紫金山文學獎、五個一工程獎、太湖文學獎等。

編輯 木木 691372965@qq.com