到那山上去

和菜頭

那是一個初秋的傍晚，父親指著基地宿舍對面的一座山說：“我們到那山上去。”

“可是那里有什么？”我嚼著嘴里殘留的飯粒，含含糊糊地問他。

他沉吟片刻，又開口說：“在山頂上，那棵紅色葉子的樹，我們去看一下。”

我抬眼望去，眼前都是山，山上都是樹。我們在一條山谷的谷底，無論從哪個角度看出去，看到的只會是山。父親說的那座山距離我們直線距離大約有5公里，算是其中比較低矮的一座，剛好正對宿舍樓的大門。我用力去分辨，在一片深綠色的樹叢中，隱約有一株暗紅色的樹，但是并不分明，因為大片裸露的泥土也是紅色的，而且是一種鮮艷的赤紅。

我們越過門口的操場，兩次。那是士兵們用來訓練的地方，當初大概是用推土機把泥土推到四周，平出一塊地來就算是操場。泥土沿著跑道堆了高高一圈，我們徑直穿過操場，筆直朝著那座山進發。途中兩次翻過泥土的圍墻。那些土沒有經過夯實，不斷落入鞋子，我們脫下鞋抖了兩次，第二次的時候我發現鞋墊已經被泥土染成了紅色，而那座山依然那么遙遠。

經過一間變電站小屋之后，很快我們就進入了荒野。周圍再沒有什么人造建筑的痕跡，只有低矮的灌木和茂密的草叢，中間散落著大小不一的石頭。我們每走一步，都會驚起蟄伏在草叢中的昆蟲。有些蚱蜢體型很大，猛然跳起，扇動翅膀發出沙沙聲，在空中一個急轉就投入遠處的草叢去，就像是一團急速移動的灰霧。這時候我們很難繼續保持直線行進，因為到處都有大片的鬼針草，只要經過就會掛上一身種子，只好不斷繞行。

父親說：“是牛。”我知道他的意思，這些鬼針草是周圍農民放牧自家牛羊時，從遠處帶來掉落在這里。我們在這一段耗費了許多時間，始終低著頭，不斷在石頭和鬼針草之間繞路。等到我們終于抬起頭來，已經置身于山腳。

此時天色依然明亮，足夠我們找見隱藏在草叢里的小路。雖然所有的山看起來都荒無人煙，只有鳥和昆蟲出入其間，但如果走到近前，會發現山民在這些大山之間穿梭往返。或者是放牧，或者是趕集，又或者是走親訪友。于是在長草之間，隱藏著他們用腳走出來的小路。那些小路蜿蜒曲折，往往是沿著山勢走向最為平緩的地方延伸——有時候他們會背著幾十公斤重的背簍趕路，需要一條不那么陡峭的路，寧可在山上不斷盤旋下降。從小路上也可以看出曾經走過的人是什么性格，有些地方非常粗暴地出現一條快速下降的捷徑，泥土因為鞋底摩擦而留下一條深溝，直接通往更低處的山路，卻也因此減少了一個轉彎。

我們在長草叢中沿著小路攀登，很快周圍就都是比我高的樹叢，看不見周圍的景象，只有回頭去看山腳下遙遠的操場，大概能猜到自己此刻的高度。樹叢中非常安靜，只有很細小的蟲子不斷在面前橫沖直撞。我跟在父親背后，一步一步往上攀爬，看著深色的汗漬慢慢出現在他綠色軍衣的背心，然后朝著腰部擴散。我們身上正散發出濃烈的汗味，吸引來的蚊子在我們頭頂不斷盤旋，變成一團黑色的煙柱。父親用刀修剪出兩根細而長的樹枝，我們一邊走，一邊不斷舉著樹枝在頭頂小幅震顫。樹枝發出“嗚嗚”聲，從蚊群中反復穿過，蚊子就像小雨點一樣落下，落在衣服上會有輕微的“啪啪”聲。黑色煙柱很快變淡散去，但是并沒有什么用，因為蚊子還在不斷從遠處趕來。

終于抵達山頂時，那里只是一片平淡無奇的緩坡。只是沒有樹叢，也沒有長草，就是一片草坪而已，中間散落著牛糞，應該經常有牛群在這里休息。那棵紅色的樹在草坪的下緣，等我們抵達時天色已經漸暗，但是在夕陽下它紅色的葉片仿佛正在燃燒，是一種半透明的紅。父親說：“真的是漆樹。”說完掐掉樹葉的嫩芽，放在嘴里嚼，并且示意我也嘗嘗。

漆樹芽有一種苦澀的味道，沒有回甜，也沒有香氣，只有植物的味道，我猜那就是樹漆的滋味。我們家有漆樹油，應該是用它的種子榨出來的油脂，按照本地風俗應該用來炒雞肉。我嘗過，并不覺得有什么特別。這是我第一次吃漆樹葉，似乎也沒有什么特別。太陽在群山之間又落下去一些，山風四起。從這里看過去，仿佛落入了粉色、金色、淡青色和黑色的重重帷幕之后，而我們正在沒入徹底的黑，連漆樹也在失去紅色變成暗金。我問：“我們來這里干什么？”父親回答說：“看看。”

這樣我們誰也不說話，嚼著嘴里的樹葉，站在山頂看著太陽慢慢落下。

（摘自《小品文選刊》2022年第3期，西米繪圖）