“知書”“知恥”“知足”

陳平原

畢業生走出校門，比起高揚理想主義的大旗，我更想談談技術性的“三知”——“知書”“知恥”與“知足”。

讀書人歷來講究“知書達理”。即將畢業的人，還有點書生氣，估計還愿意親近書本。但我知道，很多人畢業兩三年后，就不讀書了，忙于日常事務，或整天琢磨如何賺錢。前幾年我回廣州，老同學見面，說起某某人很癡，都畢業這么多年了，還在讀書。說實話，那一瞬間，我心里一涼——讀書是一輩子的事，怎么能這么說呢？可見，很多人早已遠離了書本。

隨著科技發展，書本的形態各異，不一定非“手不釋卷”不可;但“知書”才能“達理”，這是永恒不變的。這里先提個醒：要是有一天，你半夜驚醒，發現自己已經好久不讀書，而且沒有任何異常感覺時，那就證明你已經開始墮落了——不管從事什么職業，也不管是貧還是富，遠離書本，說明你已經滿足于現實，不再苦苦追尋，不再奮力抗爭，也不再獨立思考了。

第二，關于“知恥”。大家肯定記得《禮記·中庸》的話：“知恥近乎勇”。而明末清初大儒、那位主張“天下興亡匹夫有責”的顧炎武先生，在《日知錄》中稱：“不廉則無所不取，不恥則無所不為……故士大夫之無恥，是謂國恥！”也就是說，士大夫的無恥，乃整個時代墮落的表征。

我妻子參加北大中文系77級同學聚會，回來說了一句話，讓我很感動。她說，同學聚會，他們清點了好一陣子，很得意——三十年了，全班同學沒有一個人“進去”。這年頭，誘惑那么多，77級大學生又身逢其時，占據那么好的位子，居然沒有人因貪污受賄等罪名而入獄。如此“清白”，值得慶賀。

諸位，今天落網而被法辦的貪官，有不少是名牌大學畢業的。所以，在清點同學中有多少人當大官、賺大錢、為母校贏得光榮的同時，也請向北大中文系77級學習，清點一下同學中是否有“進去”的。名校畢業生，能認認真真做人，清清白白處世，也很值得驕傲。

第三，關于“知足”。有一回，北大中文系請老教授袁行霈先生給學生談學問與人生，袁老師說到什么是“幸福”：你生而為人，而不是豬或狗，這是幸福;你長大成人，沒有夭折或大病纏身，這是幸福;你有足夠的智力與機遇，讀大學而且念的是北大，這更是萬幸，應該學會感恩。長存感恩之心，感激父母，感激家鄉，感激老師與同學，感激這個時代。這么說話，聽起來很“道德”、很“說教”，可隨著年齡增長，閱世日多，你會逐漸領悟這個道理。在我看來，當下中國人，最大的心理隱患就在于怨毒太深，而感恩太少。

【原載《新京報》】