張愛玲與胡適的不解之緣

劉維榮

1954年7月，長篇小說《秧歌》單行中文本在香港出版不久，張愛玲便寫信并寄書給當時在美國的胡適，希望獲得他的青睞，兩人因此結下了友誼。

1

這封信被胡適粘貼在他1955年1月23日的日記里，因此得以保存下來。

這也是張愛玲和胡適的首次書信往來。胡適接到《秧歌》后先后讀了兩遍，并就讀后感想寫了頗長的回信。他在補寫的日記上說：去年十一月，我收到香港張愛玲女士寄來的小說《秧歌》，并附有一信。我讀了這本小說，覺得很好。后來又讀了一遍，更覺得作者確已能做到“平淡而近自然”的境界。近年所出中國小說，這本小說可算是最好的了。一月二十五日，我發她一信，很稱贊此書。我說：“如果我提倡《醒世姻緣》與《海上花》的結果單只產生了你這本小說，我也應該很滿意了。”

張愛玲接信后的欣喜不言而喻。她對胡適早有景仰之心，在她心目中，他是參與了現代中國人思想塑造的大人物。這樣一位人物對她的小說作出如此高的評價，自然令她喜出望外，而他讀得那樣細，“兩遍”之后于信中具體指出一些細節上的成功和可疑議之處，絕無一絲虛詞敷衍之意，更令她感動。

2

1955年11月中旬，張愛玲來到美國紐約，不久后專程去拜訪了胡適。

與胡適交談，張愛玲覺得如對神明。她和胡適有同樣的看法，認為《海上花列傳》《醒世姻緣》兩部小說實在是應該列入世界名著。這次談話使胡適對張愛玲深厚的古典文學功底和敏銳的文學領悟才華極為贊嘆，他鼓勵張愛玲盡快去做這項有意義的工作。

而胡適在11月10日的日記里寫道：“見了《秧歌》的作者張愛玲女士，始知她是豐潤張幼樵（佩倫）的孫女。張幼樵在光緒七年作書介紹先父胡傳（字鐵花）去見吳大澂。此是先父后來事功的開始。幼樵貶謫時，日記中曾記先父遠道寄函并寄銀兩百兩。幼樵似甚感動，故日記特書此事。幼樵遺集中竟收此介紹一個老秀才的信，我曾見之，可見他在當時亦不是輕易寫此信也。”

由此可見在張愛玲走后，胡適認真地查了資料，理清了張愛玲的祖父曾經幫助過他的父親胡鐵花，而胡鐵花也在1884年張愛玲的祖父被貶謫到張家口時，知恩圖報地致函并接濟過他。有了這一層關系，使原本就樂于提攜后進的胡適對張愛玲更加關心。

張愛玲在《憶胡適之》中自言：“跟適之先生談，我確是如對神明。較具體的說，是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實……我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換了個話題。我只記得自己太不會說話，因而梗梗于心的這兩段。他還說：‘你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。我不由得笑了。那時候我雖然經常的到市立圖書館借書，還沒有到大圖書館查書的習慣，更不必說觀光。”

張愛玲向胡適再一次表示，有機會一定要把《海上花列傳》《醒世姻緣》譯成英文，讓它們成為世界名著。

《海上花列傳》是晚清作家韓子云以上海妓院風光做素材的吳語狹邪小說，是上海這個通商口岸富商大賈淫逸糜爛生活的反映。胡適對它的評價甚高，稱其是“吳語文學第一部杰作”，還大力推動它的出版。1926年，上海亞東書局推出標點本便由胡適、劉半農寫序。張愛玲少年時讀的《海上花列傳》即是亞東版，在家塾讓蘇州籍塾師用蘇州口白讀的也是這個本子。

胡適對這位晚輩很是關心，感恩節那天，曾電話邀請張愛玲去吃中國館子。張愛玲剛巧隨炎櫻去了一個美國女友家里吃烤鴨，吃了有半天的時間，只得婉言謝絕了胡適的邀請：“本來是因為感恩節，怕我一個人寂寞，其實我哪過什么感恩節。”

感恩節過后，張愛玲便搬進了女子宿舍。胡適親自到張愛玲那濟貧院性質的住處去看過她，對她的肯干吃苦、沒有虛榮心頗有贊賞之意。張愛玲請他去公用客廳里坐。客廳像個黑洞洞的禮堂，而胡適涵養極深，連連稱贊此地空闊有氣魄。

3

1956年9月9日，張愛玲給胡適寫了一封信：久未通信，但是時在念中……您記得我曾經告訴您我有一個長篇小說寫了三分之一，我希望能在這里寫完它。我在麥克道威爾營地認識了賴雅，也是一個劇作家。八月間，我們在紐約結婚——極簡單的登記結婚，所以也沒有通知親友。現在我們又回到麥克道威爾營地來，我的小說大概在冬天可以寫完。此后我想寫另一個長篇，背景是戰前至勝利后的上海。雖然已經計劃了很久，一直沒有勇氣動手，因為需要較繁復的心理描寫，敘事又不能完全按照時間的次序，這于我是一種新的嘗試……順便希望您告訴我一點近況，您和胡太太諒必都安好。我有個短篇小說在下一期的《記者》雜志上，刊出后我立刻給您寄來。

1958年，張愛玲又申請去南加州亨廷頓·哈特福基金會住了半年，那一次是請胡適作保。“我寫信請適之先生作保，他答應了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經他通篇圈點過，又在扉頁上題字……”張愛玲感激得說不出話來，于是寫了封短信道謝。

這幾年中，張愛玲只寫了小說《五四遺事》，這也是她見過胡適后，回憶起胡適早年的話劇《終身大事》，以及看見胡適夫人引起聯想寫就的。

1962年胡適辭世，張愛玲非常傷心，寫下了《憶胡適之》一文。這是一篇平淡而又極其感人的文字。她與胡適雖接觸不多，交談與書信往來也沒有幾次，可是她卻深深體會到胡適晚年落寞的心境。寫到胡適看她的那一次：“我送到大門外，在臺階上站著說話。天冷，風大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了……我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹來，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生……”

胡適無疑是張愛玲接觸過的人當中最讓她崇仰的一位，他早年的小說考證影響到她后來的學術道路，他對《秧歌》的評價使她于寂寞的探索中得到鼓舞，他在工作、生活上給予她長輩的關懷和幫助更令她銘記在心。

張愛玲雖對胡適有若神明般的敬重，但她卻反對胡適的紅學“自傳說”。她認為，雖然《紅樓夢》中有“細節套用實事”的地方，但基本上它是虛構的文學作品。而張愛玲的《紅樓夢魘》對情節更迭改寫的動機、時間次序，以及脂批年代的先后，都做了翔實精細的考訂，而這些考訂又滲入張愛玲多年創作小說的經驗，因此有些想象發揮則膽大放恣，又符合了胡適的“大膽假設，小心求證”的原則。

1981年問世的張愛玲翻譯的國語版《海上花列傳》，把1926年胡適為上海亞東書局版汪原放標點本《海上花列傳》寫的序放在注譯本的首篇，自己的“譯者識”則退居胡序之后——她是十分尊重胡適的見解與觀點的。

編輯 曹宏萍