只能看十天的書

劉震云

離高考剩兩個月了。這時傳來一個消息，說高考還考世界地理。學校原以為只考中國地理，沒想到臨到頭還考世界地理。

大家一下都著了慌。這時同學們的精神，都已是強弩之末。王全鬧失眠，成夜睡不著。“磨桌”腦仁疼，一見課本就眼睛發(fā)花。

大家亂罵，埋怨學校打聽不清，說這罪不是人受的。更大的問題還在于，大家都沒有世界地理的復習資料。于是掀起一股尋找復習資料的熱潮。一片混亂中，唯獨“耗子”樂哈哈的。他戀愛的進程，據(jù)說已快到了春耕播種的季節(jié)。

鬧騰了幾日，有的同學找到了復習資料，有的沒有找到。離高考近了，同學們都變得自私起來，找到資料的，對沒找到的保密，唯恐在高考中多一個競爭對手。我們宿舍，就“磨桌”不知從哪里弄到一本卷毛發(fā)黃的《世界地理》，但他矢口否認。我和王全沒轍，李愛蓮也沒轍，于是著急得像熱鍋上的螞蟻。

這時我爹來送饃，見我滿臉發(fā)黃，神魂不定，問是什么書，我簡單地給他講了，沒想到他雙手一拍：

“你表姑家的大孩子，在汲縣師范教書，說不定他那兒有呢?！?/p>

我也忽然想起這茬兒，不由得高興起來。爹站起身，緊緊腰里的藍布，自告奮勇要立即去汲縣。

我說：“還是先回家告訴媽一聲，免得她著急?！?/p>

爹說：“都什么時候了，還顧那么多?！?/p>

我說：“可您不會騎車呀，來回一百八十里呢！”

爹滿有信心地說：“我年輕的時候，一天一夜走過二百三?！闭f完，一撅一撅動了身。我忙追上去，把饃袋塞給他。他看看我，被胡茬包圍的嘴笑了笑，從里邊掏出四個饃，說：“放心。我明天晚上準趕回來。”我眼中不禁冒出了淚。

晚上上自習，我悄悄把這消息告訴了李愛蓮。她也很高興。

第二天晚上，我和李愛蓮分別悄悄溜出了學校，在后門集合，然后走了二里路，到村口的大路上去接爹。一開始有說有笑的，后來天色蒼茫，大路盡頭不見人影，只附近有個拾糞的老頭，又不禁失望起來。李愛蓮安慰我：“說不定是大伯腿腳不好，走得慢了?！?/p>

我說：“要是萬一沒找到復習資料呢？”

于是兩個人不說話，又等。一直等到月牙兒偏西，知道再等也無望了，便沮喪地往回走。但約定第二天五更再來這集合等待。

第二天雞剛叫，我便爬起來，到那村口去等。遠遠看見有一人影，我認為是爹，慌忙跑上去，一看卻是李愛蓮。

“你比我起得還早！”

“我也剛剛才到?！?/p>

早晨有了霜。青青的野地里，一片發(fā)白。附近的村子里，雞叫聲此起彼伏。天色漸漸亮了，東方現(xiàn)出一抹紅霞。

忽然，天的盡頭，跌跌撞撞走來一個人影。

李愛蓮指著那人影，問：“是嗎？”

我一看，頓時興奮起來：“是，是我爹，是他走路的樣子。”

于是兩個人飛也似地跑。我揚著雙臂，邊跑邊喊：“爹！”

天盡頭有一回聲：“唉！”

“找到了嗎？”

“找到了，小子！”

我高興得如同瘋了，大喊大叫向前撲。后面李愛蓮跌倒了，我也不顧。只是向前跑，跑到跌跌撞撞走來的爹跟前。

“找到了？”

“找到了?！?/p>

“在哪兒呢？”

“別急，我給你掏出來?！?/p>

爹也很興奮，一屁股坐在地上。這時李愛蓮也跑了上來，看著爹。爹小心解開腰中藍布，又解開夾襖扣，又解開布衫扣，從心口，掏出一本薄薄的卷毛臟書。我搶過來，書還發(fā)熱，一看，上邊寫著“世界地理”。李愛蓮又搶過去，看了一眼，興奮得兩耳發(fā)紅：

“是，是，是《世界地理》！”

爹看著我們興奮的樣子，只“嘿嘿”地笑。這時我才發(fā)現(xiàn)，爹的鞋幫已開了裂，裂口處洇出一片殷紅殷紅的東西。我忙把爹的鞋扒下來，發(fā)現(xiàn)那滿是臟土和皺皮的腳上，密密麻麻排滿了血泡，有的已經(jīng)破了，那是一只血腳！

“爹！”我驚叫。卻是哭聲。

爹仍是笑，把腳收回去：“沒啥，沒啥?！?/p>

李愛蓮眼中也涌出了淚：“大伯，難為您了?！?/p>

我說：“您都六十五了。”

爹還有些逞能：“沒啥，沒啥……”

這時爹鄭重地說：“你表哥說，這本書不好找，是強從人家那里拿來的，最多只能看十天，還得給人家送回去。”

我們也鄭重地點點頭。

這時爹又說：“你們看吧，要是十天不夠，咱不給他送，就說爹不小心，在路上弄丟了?！?/p>

我們說：“十天夠了，十天夠了?！?/p>

這時我們都恢復了常態(tài)。爹開始用疑問的眼光打量李愛蓮。接著爹爬起身，就要從另一條岔路回家。

我說：“爹，您歇會兒再走吧?！?/p>

爹說：“說不定你娘在家早著急了?！?/p>

看著爹挪動著兩只腳，從另一條路消失。我和李愛蓮捧著《世界地理》又高興起來，她看看，我看看，一起往回走。并約定，明天一早偷偷到河邊集合，一塊來背《世界地理》。

（摘自春風文藝出版社《百年百部中篇正典》）