沉默的愛

九月的長春大街上已經是涼意瑟瑟。父親金齊將金香送到長春師范學院門口的時候，意味深長地對她說：“閨女啊，在家千日好，出門時時難。從今以后，爸媽不在你身邊，你要學會獨立生活，靠自己照顧自己了。這里就是你人生的一個新的起點，這是你十年寒窗苦讀換來的成果，你要好好珍惜這來之不易的學習機會，好好學本領，為將來在社會上一展身手做準備。”金香明白父親的苦心，她自信滿滿地對父親說：“你就放心吧，爸爸，從小到大，我什么時候給你丟過臉？”

金香是一個好孩子，性格開朗、陽光愛笑，長得又漂亮又甜美。她的確從沒給父母丟過臉。從小到大，成績一直在學校里名列前茅。雖然父母都是知識分子，但是金香從小的生活并不優越。父母都是農民的后代，父親這邊一共有兄弟姐妹六個人，他是老幺，金香的爺爺在金齊六歲的時候就去世了，金香的奶奶一個人把那么多的孩子拉扯大。金齊師范剛畢業的時候，是留在鄉下一所中學做語文老師的，結婚后的第一年，他放棄了原本在老家安徽鄉下的這份工作去外地學習考研，妻子挺著大肚子住到娘家待產，用金齊的話說，兩個人都失去工資的那一年，家里基本上要斷炊了，幸虧有丈母娘家扶持，才渡過了難關。等到金齊研究生一畢業，就帶著老婆孩子離開老家安徽到淮安就業，進入一家市級報社，做了一名副刊編輯，成功地從一名教育工作者轉行到新聞出版行業。金香跟著父母來到淮安之后，就開始了漂的生活，那時候她才四歲。父母初到淮安沒有房子，只能租房子住。等到有公積金買房的時候，已經是她上小學的時候了。母親原本在安徽老家有一份穩定的工作，在一家私營企業公司里做會計，跟著丈夫金齊離鄉背井到江蘇淮安發展后，工作沒有了，還有最大的問題擺在眼前，孩子小，出去上班，沒有人帶孩子，思來想去，她只好在家做全職太太。那是他們這個小家庭最困難的幾年，全靠金齊一個人的工資撐著。

金齊到報社上班是按照市里公開招聘特殊人才政策引進報社的，單位照顧他，把他的房租費都給報銷了。但這并沒有讓他來淮安過渡得很順利，因為妻子來淮安的第一年就查出了心臟有問題。金齊覺得自己那一年過得真辛苦，每天要忙于看稿子編版面，還要到醫院去給妻子送飯，兼照顧女兒。所幸妻子的病情得到了控制，住了不到一個月就出院了。出院后的妻子需要靜養，金齊不敢讓她過度勞累操持家務，就想請一個鐘點工保姆。可是妻子想說服婆婆來幫忙打理家務帶孩子，那樣可以減少些開支，畢竟還要攢錢買房，那點兒工資不敢浪費，淮安的房價已經開始不斷增長。但是這件事并沒有談妥，婆婆以年紀大不能離開老家為理由拒絕了兒媳婦的求援，實際上是顧慮兩代人有代溝，不適合住在一個屋檐下。為此，婆媳之間產生了不可調和的矛盾，盡管她們并不住在一塊兒，但打那以后，不管什么時候，夫妻倆只要提到跟婆婆有關的事情，就會發生爭吵和分歧，金齊的妻子一直對婆婆充滿怨恨，兩個人的感情也產生了裂痕。這種裂痕像一道傷口被撕開，直到金香考上大學的那一年，也沒有彌合。

金香當初報考長春，是因為她想到長春偽滿皇宮博物院去看溥儀留下的文物。為了有空多逛逛，她央求父親提前一天帶她坐飛機到長春，對于她的這個提議，喜歡研究歷史和文學的父親也很贊同。父女倆到了長春之后，先把行李送到學校，然后就一起直奔長春的寬城區光復北路。偽滿皇宮博物院曾是清朝末代皇帝溥儀當偽滿州國傀儡皇帝時的寢殿。他從一九三二年到一九四五年都在這里居住，如今這里還原了大量溥儀居住時的工作和生活環境。金香在這里看到了溥儀的龍袍和日本人為他準備的禮服和軍裝，而金齊也看到了傳說中的乾隆爺用過的玉璽，是用三條鐵鏈子穿在一起的。聽說溥儀當初被逼退位后先是由北洋政府負責他的日常開銷，養在故宮，后來北洋政府的財政吃緊，他不好意思也不敢伸手要錢，皇宮開銷又大，就開始琢磨著偷賣故宮里的遺物。乾隆皇帝用過的這塊玉璽就是他托自己的親弟弟偷運出來到長春變賣的。

對于一個家庭來說，孩子考上大學是件大事。金香離開父母的工作地淮安，奔赴千里之外的長春去求學，對于她來說是一種全新的歷練，對于金齊夫婦來說，則意味著養兒育女的責任基本上完成了。金香考出的成績比長春師范學院本科錄取分數線還多出五分。金齊原本以為九月從淮安到長春，然后再從長春返回淮安，一個新的家庭規劃就將開始實施，每個人都有自己嶄新的方向。比如，金香的媽媽李翠娥要去上班了，而金齊打算寫一本育兒書，將自己這么多年家庭教育的心得體會總結出來，供一些年輕的家長參考學習。書能不能暢銷不在他的考慮范圍內，他只是想以做公益的形式把自己要出的這本書捐獻給有關中小學，分發給家長們看，為他們提供參考。

當這個家庭里的每一個人都有了自己的生活方向時，命運卻跟他們開了一個天大的玩笑。金香做夢也不會想到她來長春的這一年恰好趕上她這一生中最大的“流年不利”。父親金齊在女兒離家兩個星期后突然毫無征兆地病倒了。聽說父親睡覺到半夜突然劇烈咳嗽起來，吃了家里的備用藥也不管用。母親就催著父親去醫院檢查一下兒，父親到醫院去檢查拍了片子，醫生說肺部有點兒不干凈的東西，建議到當地最好的醫院去復查。于是父親打電話給母親，母親那時已經找到工作，在離家不遠的一處藥房上班。母親接到電話就請了假去陪父親，結果拿到化驗單的時候，顯示的是肺癌晚期。這無疑是晴天霹靂，金齊還不到五十歲，女兒剛剛考上大學，他的人生剛剛喘過氣來，心里正在規劃著女兒上大學了，和妻子如何好好的享受二人世界，修復一下兒這些年因為家庭瑣事產生的細碎的感情裂痕。然而隨著這一噩耗的到來，一切都泡湯了。金齊住進醫院的時候，交代妻子不要把自己的病情告訴女兒，以免耽誤孩子的學業。但是妻子李翠娥考慮再三，還是給女兒打了電話，告訴了丈夫的病情，母女倆在電話里達成了共識，要不惜一切代價給他治療。李翠娥以不容置疑的口氣對女兒說：“家里一切有我操持，你千萬不要回來看你爸，幫不上忙，讓他知道還會擔心你，增加思想負擔，不利于養病。”于是，金香只好每天在學校祈禱父親的病情有奇跡發生，靠電話打聽家里情況，也就在那時候，金香想到了暑假她要勤工儉學，自己養活自己，不能再用家里的錢了。

金齊雖然是肺癌晚期，但是由于市區這家醫院的主治醫生醫術高明，治療方案得當，他的身體一度出現奇跡，原本醫生預言活不過三個月，沒有想到化療幾次后，一年之內竟然復診兩次都沒有惡化的跡象。不僅他自己感到這是一個奇跡，就連醫生也感到這是奇跡，或者說這和他樂觀的心態有關吧。他雖然知道自己的病情很嚴重，但是他從來不悲觀地想自己的身體狀況，反而時時安慰妻子，人生一世，草木一秋，總會有那么一天，不要怕，該怎么治療就怎么治療，一切聽天由命，過一天就快樂一天，坦然地接受上蒼的安排。

金齊住院后，單位就給他辦了病退手續，不但補貼了一筆錢給他看病，還發動捐款，報社全體同仁以及社會各界人士都獻出了自己的愛心。金齊來淮安十幾年，第一次感受到淮安人的溫暖、熱情和團結友愛。他對妻子說：“等我好了，我要到陽臺上去種花。”他病愈出院的第一年，將家里的陽臺種上了一棵仙人掌，第二年他又種了蜀葵，第三年種了君子蘭，第四年，可惜，沒等文竹把培育好，他的腫瘤就開始在肺部惡化了，這一次惡化來勢洶洶，從正月到四月，換了幾種治療方案也控制不住病情，原本就清瘦的他，晚期更是瘦得皮包骨頭，讓人心酸。妻子去上班的時候，他一個人待在家里，經常痛苦的在床上打滾兒，肉體和精神上的折磨讓他歇斯底里的吼出一句：“難道我就這樣過完一生了嗎？我一不抽煙，二不喝酒，三不做壞事，為什么會落得如此下場？”妻子下班后回到家里，看到他這么痛苦也是痛哭流淚，不知所措。妻子辭掉工作陪他，他在臨終彌留之際基本上是靠打杜冷丁來減輕痛苦的，病情惡化后，他只能靠流食續命。

金香接到父親過世的噩耗是在春天一個下雨的午后，那時候她還在大學校園里上課，長春即使到了末春也還是冷，這是她讀大學的最后一年，她已經準備走出校門去實習了。父親的病情她是有心理準備的，父親彌留之際對母親說：“人來到這個世上就是為了完成自己應該肩負的使命，我現在已經完成使命，該是要走的時候了。我走了，你不要傷心，要好好生活，告訴我們的女兒，她是我的驕傲，我希望她好好讀書，將來做一個快樂的人，替我好好陪伴你。你們要是能在我走后不為我的離去而傷心，每天開開心心過日子，我就會走得心安。”他留下這些遺言之后，就告別了這個世界，享年四十九歲。那一年，金香從長春請假返回奔喪，只覺得家離自己有十萬八千里，飛機的速度太慢了，她恨不得自己飛起來。

金齊走后，留給妻子女兒一套房子，也留給她們母女一筆不小的債務。他是一介書生、農家子弟，靠讀書走出農村，一路讀到研究生，在老家人看來是鳳凰男，其實只有妻子和女兒知道，他身后除了那套房子沒有一分錢遺產，就連房子，也還有貸款沒還清。整理完父親的遺物，幫母親料理完父親的后事，金香就又回到了長春。金香在父親走后的第一個暑假沒有回家，她選擇了留在長春打暑假工。母親問她為什么不回去，她說：“回去只會浪費路費，能節省就節省點兒吧，你要還貸款，還要還爸爸看病留下的欠賬，我不應該再增加你的負擔，何況我已經能養活自己了。”

那是二○一六年的暑假。金香對自己的生活里發生的每一件事都喜歡記錄在日記里。因為金香學的是英語專業，想找合適的公司簽約不容易，為了解決手頭經濟窘迫的問題，她選擇先去做家教，等有了錢再離開長春到別的地方發展。每年寒暑假的時候都有人到長春師范學院來找大學生做家教兼職。金香是個大嗓門、性格外向又喜歡調節氣氛的人，適合教小一點兒的孩子，她的第一份工作就是給小學生帶暑假課外班。

金香記得當時有一家機構來招工的時候跟她說：“我們給的課時費比你們在長春市內做家教還高，就是路上折騰點兒，但我們有車接送啊，你就來吧。”于是，金香就這么被招走了。第一天上課的時候，金香一瞅，確實是有車接送，可那車就是五菱宏光小面包，上面塞了將近二十個人，跟拉豬一樣。金香是最后一個上去的，眼瞧著沒有地方坐，這時一個東北學姐特別豪爽地說：“來，妹兒，坐我腿上。”于是，金香在學姐腿上半蹲半坐，車在路上開了五十分鐘，終于到達了目的地。這是一個離長春市不遠的小縣城，它曾無數次出現在趙本山的小品里。金香上課的地方位于縣城的中央，沒進去之前，金香瞧著這樓的門臉兒感覺還行，結果進去以后，金香大吃一驚。想不到課外補習班竟然是這個樣子。在那個門臉兒后面，所有小朋友都在一個雜物棚里上課。天氣悶熱，只有一臺電風扇，小朋友們熱得不行，金香一邊要上課，一邊還要問孩子們渴不渴，要不要喝水，生怕他們中暑。

那時，長春的國際學校已經在迎接外籍子女就讀了，而不遠處的縣城補習班，竟然是這種學習環境。金香隱約明白了，難怪父親生前要考研究生離開家鄉，帶著她和媽媽舉家搬遷到淮安市區安家落戶，為的就是能讓子女享受好一點兒的教育資源吧。

雖然這些縣城孩子們的教育環境很惡劣，但是他們很珍惜學習的機會，都很努力地在學，上課的時候，小眼睛一直盯著金香，這讓金香很感動，覺得自己所做的是一件非常有意義的事情。

有一天金香班上一個小女孩的媽媽找到她，她說：“老師，你好，我女兒可喜歡你了，她也很喜歡學英語。我自己是初中畢業，現在在廠子里干活兒，但我也很想學一下兒英語。我又交了第二份錢，能不能允許我坐在我女兒旁邊一起聽？”金香望著穿著工廠工作服的小女孩媽媽，年齡也就三十出頭，卻是一臉滄桑、風塵仆仆，一看就知道是和生活交手很多年又很堅強的女人，她答應了她的要求之后，她就一直陪著她的女兒在認真地學習字母、音標以及最基本的單詞。女孩媽媽的行為真的很打動金香，金香第一次明白了老師這個職業究竟意味著什么。在課程結束的時候，因為臨近分別，小朋友們自發地每人給金香寫了一封信。金香打開了那個和媽媽一起聽課的小女孩的信，她是這樣寫的：“老師，我們馬上就要分別了，老師，我真的很愛你！”

雖然這份家教做得很辛苦，金香早出晚歸還經常吃方便面，一個暑假也就掙了兩千塊錢，但苦中也有甜。李翠娥打電話給女兒，問她工作做得怎么樣，累不累？金香開心地告訴媽媽：“累是累了點兒，不過做得倒是蠻快樂的，每天都過得很充實。”她告訴媽媽，她接下來想離開長春，到別的城市去看看有沒有發展的機會，具體行程未定，想和身邊的幾個同做家教的大學同學商量一下兒。

金香在網上投了很多簡歷，最終在北京找到了一份小學老師的工作，可就在等待簽約的時候，她的一個富二代女同學打了一個電話給她，告訴她，她的弟弟剛從公立學校轉到了北京一所國際學校，面臨一個全英文的學習環境，她弟弟遇到了很大的語言障礙。為了解決這個問題，他們的媽媽認為需要找一名住家英語家教對孩子進行“日常熏陶”。

因為他們是條件極其優越的家庭，不能隨隨便便找一個人住進家里，她需要對家教知根知底，于是，同學就想到了金香。金香和她在大學里住一個宿舍，兩個人一直很要好。金香的同學蘇明明找到她的時候說：“我媽媽很認可你，我給她介紹了你的基本情況，所以就很希望你能來幫助我弟弟。”金香覺得朋友既然開口了，就必須幫忙。哪怕這事自己不想做，也必須要做。其實那時候金香剛畢業，年紀還很輕，虛榮心也是有的，只會看到表面，她想住大房子，也想看看勞斯萊斯和五菱宏光有啥區別。

和金香談待遇的時候，蘇明明的媽媽說：“雖然你是一個家教老師，但你什么都有，我會把你的五險一金都掛靠在我們家公司。你陪我兒子到初中的時候，他就要出國了，就不需要你了。這個時候你可以繼續來陪著我的女兒，陪她每天逛街、聊聊天，讓她開心一點兒，我仍然會給你開工資。她如果想做什么生意，你就幫著她點兒就可以了。”金香到蘇明明家去上班的時候才發現，在他們家工作沒有人是只拿工資的。比如，金香過生日，她媽媽會給金香買東西，還會給金香發錢。蘇明明媽媽自己過生日，她也會給所有員工都發錢。

金香到蘇明明家上班后才發現，蘇明明的媽媽做事特別麻利，直接安排司機把她接到了他們在北京的大別墅。那個別墅進去以后是要坐電梯的，別墅里有電影院、泳池、臺球廳。金香心想，皇宮也不過如此吧。作為一個剛剛畢業的一身土氣的女大學生，金香就這樣闖入了超級富豪的生活里。富豪的生活究竟是什么樣子呢？金香在來北京之前從未見過，也想象不出來，只在電影和電視劇里看到過。

金香同學的弟弟有一個專門照顧他生活起居的保姆，還有一個司機和一個保鏢，一到開家長會的時候，他媽媽會打扮得非常漂亮，背上“愛馬仕”最名貴的包，僅包上配的掛飾就值一百多萬元，他們家平時出門會開賓利、路虎，但這個時候就要拿出殺手锏，勞斯萊斯幻影。第一次坐在勞斯萊斯上，金香的反應是，這也太硬了吧。可能金香的屁股也配不上那種好材質，坐在豪車上，金香不敢動，她怕她的鞋底把車剮壞，一個劃痕就可以讓她的工資消失。

除了日常要和孩子用英語溝通，輔導他寫作業，金香還要每天接送孩子上學和放學。早上，金香會跟他一起坐車去學校，到了學校后，金香跟著他一起下車，再把他的書包整理好，在學校門口站兩分鐘，看著他進去了，金香再回家。晚上放學的流程也是如此。這件事讓金香意識到，他們想展示的是這個孩子不僅有保姆，還有一個家庭教師跟著，這在國際學校是他們地位的彰顯。但他畢竟是一個小學生，除了學習，他還經常玩兒。而金香要陪著他去玩兒要提醒他喝水，有時候保姆不在，還要給他換衣服。那么，金香到底是保姆呢還是老師呢？金香在做事的時候，往往也是很難分清界限的。

蘇明明的弟弟蘇小童上學的時候，金香只能在別墅里待著。因為別墅離市區實在太遠，金香要是出門的話，趕不上接孩子上學放學的時間，所以她每天只能困在別墅里過與世隔絕的生活。金香每天面對的是廚師、管家、保姆、司機，他們都是四十多歲的中年人，而金香才二十三歲，她和他們很少有共同語言。而且，當蘇小童跟金香關系逐漸好了以后，他的保姆可能是害怕金香把她的位置取代了，經常在背后告金香的狀。金香覺得自己很年輕，搞不懂這么復雜的人際關系，她的情緒開始漸漸低落。后來，他們家所有員工都看出來金香的積極性變低了。

有一天，一個管家跟金香說：“老師，你知道這個房子要多少錢嗎？這個房子前幾年買的時候就要兩個億。你每天晚上出去散步的時候，為什么周圍跑步的人都戴口罩？因為他們都是明星。”他好像覺得說這些話就能夠觸動金香，讓金香對自己的地位有一種危機感。這些周圍的人頻繁地跟金香說類似的話。甚至一個保潔阿姨直接跟金香說：“你真是太好命了，你居然認識這樣的同學。”

他們家的基因實在是太好了，孩子又高又壯，長得漂亮又非常聰明，可這個孩子也真的是被寵壞了。有一天，金香在陪他玩兒的時候，可能說了什么話讓他不高興了，他上來就踢了金香一腳，正踢在了金香的肚子上。因為踢得太疼了，金香好生氣，當時就哭了。其實金香更生氣的是，從小到大，她還從來沒有被人打過，想不到第一個動手打她的人竟然是她教的學生。她感到莫名的羞辱和憤怒。通常情況下，蘇小童的爸爸因為忙是不會露面的。但孩子打了家教老師，蘇小童的爸爸還是露面了。他見到金香后，就說了句，我兒子打了你，我感到很抱歉。之后，就沒有再多說什么了。第二天，他讓管家給了金香一個新手機，是剛出的新產品。然后這件事就再也沒有后續了。

可是金香拿了手機并不能代表自己就能再面對這樣一個熊孩子。這不是她想要的解決問題的方式，至少沒有孩子自己道歉的誠意在里面，在這樣的一個家庭中，當他們所有的錯誤都可以用金錢去彌補的時候，金香的尊嚴就變得特別沒有價值。太多的不相干的人在參與這個孩子的成長，她知道他是一個本質上非常好的小朋友，平時跟她關系也很好，但這件事讓金香覺得，這份工作真的要到此為止了。

金香準備辭職的時候，晚上抽空給母親打了一個電話，說了她所遭遇的一切。原本以為母親會想辦法說服她留下來，畢竟這里的待遇這么好，工資這么高，工作又不是很累，但是當李翠娥聽到女兒在電話里說，自己過得一點兒也不開心時，她果斷地對女兒說：“你要是不開心，再好的待遇你也不要做了，你知道你爸爸的遺愿是什么嗎？他的遺愿就是你能夠開開心心的過一輩子，他并沒有指望你多么有出息，他只希望你過得幸福。你爸爸很愛你，你要讓他在天堂心安。”金香聽到母親的話，淚如雨下。她心里非常感激母親的理解，沒有責備她任性不懂事。媽媽之所以提到爸爸的臨終遺言，是因為她知道，爸爸對女兒的愛是那么的深沉，根本無法用語言形容，父愛如山。她想，爸爸不在了，我更應該好好地活著，開心地活著。如果我活得不開心，爸爸在天上也一定不會開心！名利金錢又算什么呢？人活著首先是一種心情和希望。

當金香提出要離開時，蘇明明給她發了很長的一條微信。其中一句話金香印象非常深刻，她認為只有真的朋友才會說出那句話。蘇明明說：“既然不開心，那就走，我支持你。人總是要為追求自己開心而活著的。”金香真的很感動，無論她和她的家庭背景有多么大的懸殊，無論她走了是對還是錯，但在那一刻，她在設身處地為金香考慮，而不是為她弟弟，為她那個家，這一點就證明，蘇明明是值得擁有的真心朋友。

八個月的住家家教工作結束后，金香從北京又回到了長春。因為有了上一份帶國際學校孩子的經驗，金香在長春一所公立學校的國際部找到了一份老師的工作。國際部的氛圍很開放，作為老師，金香的自由意志也可以在教學中得到充分發揮，和學生們的關系也不錯，在這份工作中金香獲得了很大滿足。最幸運的是，她在這里還遇到了自己的白馬王子，一個和她同樣來做老師的男孩。他也是江蘇淮安人，兩個人很快就確定了戀愛關系。兩年后，金香懷孕了。因為妊娠反應太嚴重，金香實在難以堅持上班，不得不辭掉工作回到淮安，在媽媽身邊安心養胎，留丈夫一個人在長春打拼。兒子出生后，當了媽媽的金香的生活也發生了翻天覆地的變化，喂奶、換尿不濕、做家務塞滿了她的每一天，陪伴孩子的成長確實很充實，但是金香總覺得缺少了點兒什么。于是，在孩子七八個月大的時候，金香把孩子托付給婆婆，自己去讀研究生了。

讀研的時候，金香的一個學姐一直在做兼職家教，后來她畢業要走了，她的班就沒有人帶了。于是，她找到了金香。金香當時想這個地方離學校也近，就去吧。去了之后，金香發現所有的老師都不坐班，金香很向往這種生活。金香就想，我怎么才能進入到這個行業當中去呢？后來，金香明白了，在這個市場上，所有的家教信息都是有人去整合的。有非常多的群售賣這些信息，所以金香就加入了這個群。初入這個行業，金香必須不斷地用自己去找課這種方式讓更多的人認識她。

金香和丈夫住在長春市最南邊的一個小區，開始接課的時候，有個長春市最北邊的課，金香來回坐地鐵得花三個小時，長春出租車起步價是八元，從家里打車到那里要七十元，而課時費只有三百五十元，但為了打開生源市場，再遠金香也愿意去。不能吃苦的人做不了這份工作，金香是一個從小就很能吃苦的人，這一點她遺傳了父親的個性。金香在每年高考之前一天要為學生上七節課，每天純講課就要講十個半小時，這樣的課金香大概要連續不斷地上四五個月，壓力非常大。因為上課要輾轉不同的地方，吃飯經常就在出租車上解決。

做家教雖然很累，但收入很高，并且充分滿足了金香想找一份自由職業的愿望。研究生畢業之后，金香成為了一名服務于高考應試教育的全職家教，主要輔導高中英語。

金香遇到一個學生叫陳中中，她是上海人，但她卻聲稱自己是土生土長的東北人，原來，在她出生前，她已經有一個哥哥了。那時候，她爸爸來到東北長春做生意，而她媽媽要留在上海帶她哥哥。或許是害怕夫妻分居兩地感情容易破裂，就又生了一個孩子，讓這個孩子跟隨父親到東北生活。爸爸忙于生意無暇顧及她，經常把她扔給鄰居家的一個老奶奶去照顧。她媽媽一次都沒有來東北看過她，直到她五年級的時候，她媽媽來照顧她了，因為她的哥哥已經考上大學了。

孩子有一次私下里對金香說：“老師你知道嗎？我一直以為我沒有媽媽，家里突然多了一個媽媽，你知道我有多崩潰嗎？”陳中中是一個很普通的孩子，沒有學習的天賦，外貌也不出眾。但她媽媽是一個女強人，哥哥也非常優秀，這讓她媽媽產生了很大的落差感。這種落差感加強了她媽媽的控制欲和對她的打壓。

每次只要這個女孩穿的衣服漂亮一點兒，她媽媽就會對她說“你長得這么丑，就不要穿這種衣服了。”在這種長期打壓下，這個女孩最后已經放棄抵抗了。她高二的時候，正處于青春期，臉上長了很多痘痘，頭發有頭皮屑。她媽媽帶她去看醫生，大夫說頭發比較厚，抹藥的時候會比較麻煩一點兒。于是她媽媽就把她的頭發全給剃了。男生們會摸她的頭，會像看怪胎一樣看著她。金香看到這個孩子有點兒心疼，她無法想像一個愛美的女孩如何接受這一切。有一段時間她的頭發慢慢長出來了，但處于半長不短的階段，像一個男孩。有一天，金香給她上課的時候，她就自嘲說：“老師，你看我長得像不像魯迅？我們班同學現在都給我拍照做表情包。”

金香聽了很難受，但她自己能做的又有限。為了讓她開心一點兒，金香每周上課的時候會偷偷給她帶一些零食。在上課的間隙和她聊聊天，吃點兒零食，她覺得挺開心的。有一天，她媽媽不在家，金香問她：“馬上就要考大學了，你想學啥？”她說：“第一我不學醫，因為我哥哥就是學醫的，我不想別人拿我和我哥哥比。他太優秀了，我不做他的影子陪襯;第二，我不學管理，因為我媽一直都想讓我到自己家的公司做事。我沒有想好學啥，但是學點兒啥都行，我對自己的要求不高，就圖自己能開心，不被別人左右。”金香試探性地問她：“可是你擁有的這些家庭背景資源，是很多人都羨慕的，你不愿意珍惜？”她說：“可是我所缺失的和我所經歷的，也不是說靠父母鋪一條路給我走就能彌補的。”

金香還有一個學生，也是一個女孩，是一個熟識的數學老師介紹給她的。雖然她的課時費很低，但由于是熟人介紹，加上這個孩子的本身成績并不差，金香就答應了教她。她從小就有免疫系統的疾病，經常不能上學，家境也不是很好，但她媽媽并沒有因為家庭條件不好、女兒身體不好，就放棄讓孩子補課的機會。她仍然很努力地在自己能力范圍之內讓孩子去接受最好的教育，這一點很打動金香。這個孩子看上去有點兒自卑，她經常會情緒崩潰，有一次，她因為一道題沒做出來，就無法自制地號啕大哭。第一次遇到這樣的情況時，金香很慌張，因為她從未見過哪個孩子哭得如此厲害。但這時她的媽媽就會沉默，是那種漫長的沉默。等孩子哭完了，她媽媽才會跟金香說：“老師，你繼續上課吧。”她媽媽的沉默表情讓金香猜到了這種情況應該是經常發生的，但這種沉默讓金香感到很沉重，可是這種沉重里面掩藏的恰恰是深深的母愛。這個孩子的課時費幾乎是金香所有課程里面最低的，而且她家離金香家很遠，但是金香始終沒有放棄她。金香當時心里就抱著這樣一種信念，辛苦一點兒，少賺一點兒沒有關系，至少這個孩子將來走上社會的某一刻會想起她這個老師，覺得這個世界也不全是不公平的，即使一無所有，也還是有人愿意幫助她的。

從考上大學的那一年開始，金香每年寒暑假就斷斷續續給人做家教，見識過形形色色的家庭里面的孩子和父母。大量的孩子就像是機器人，他們在父母老師的高壓下只想著把題目做對就行，再沒有其他的想法了。高考就像是一個大工廠，金香太清楚這里面的每一個零部件有多么的痛苦。這條路，金香一路走過來，金香不知道自己的媽媽犧牲了青春、放棄了工作，陪她讀了十幾年的書，終于將她送到這異鄉城市，有沒有無法言說的苦衷？答案不敢去刨根問底，反正自己也是做了媽媽的人了。金香打算把孩子從老家婆婆那里接過來，再也不能讓孩子離開自己的視線，得好好規劃一下兒子的未來教育問題。

郭玉琴：江蘇省作家協會會員。在《石油文學》《短篇小說》等報刊發表文學作品，多次獲獎。