運(yùn)河時(shí)代的天子之城

張德虎

運(yùn)河商務(wù)區(qū)， 常鳴拍攝

明清漕運(yùn)鼎盛時(shí)代，通州占盡了天時(shí)地利，可謂物華天寶，滿城光艷。時(shí)人謂“非郡邑之城，天子之城也”。朝鮮使臣柳厚祚入通州城甚至有“貨物之盛，人物之繁，與皇城幾為相等”的觀感。可以說，漕運(yùn)是通州崛起繁榮的天時(shí)，地利則是城外的大運(yùn)河和近在咫尺的北京城。

金天德三年，海陵王完顏亮遷都燕京，便在通州建倉儲糧。元至元九年，世祖忽必烈改中都燕京為大都，開啟了北京作為大一統(tǒng)國家都城的歷史。“元都于燕，去江南極遠(yuǎn)，而百司庶府之繁，衛(wèi)士編民之重，無不仰給于江南。”經(jīng)濟(jì)中心在南而政治中心在北，漕運(yùn)遂為國家命脈之所系。至元年間，相繼開鑿濟(jì)州河、會通河、通惠河，自此大運(yùn)河河道取直，成為勾連南北的一脈通波，而位于大運(yùn)河與通惠河交匯處的通州自然成為漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)倉儲重地。明永樂十六年，成祖朱棣改北平順天府為京師，朝廷所需財(cái)賦糧米均“綏東南以供輸京闕”。元代在大運(yùn)河漕運(yùn)之外還兼有海運(yùn)，明代廢除海運(yùn)，自永樂時(shí)起，大運(yùn)河是京師與江南之間唯一的交通運(yùn)輸線路，漕運(yùn)邁入鼎盛時(shí)代。漕運(yùn)通暢則國計(jì)充足，朝廷幾乎是讓最有能力的官員管理漕運(yùn)，終明一代91位漕運(yùn)總督，入閣拜相者32人。清朝入關(guān)定鼎天下，漕政承襲明制，也將漕運(yùn)定為國策。據(jù)《清圣祖實(shí)錄》載，康熙皇帝甚至將漕運(yùn)二字與三藩、河工一并“書而懸之宮中柱上”，可見其于國家社稷之重。明清兩代，京城四十里外，西望宮闕，頭枕運(yùn)河，以漕運(yùn)通濟(jì)命名的通州穩(wěn)坐運(yùn)河第一碼頭的金交椅，堪稱“天下第一通漕之處”。

《說文解字》將“漕”字解析為“水轉(zhuǎn)谷也”，漕的本質(zhì)含義是借助水利轉(zhuǎn)運(yùn)谷物，凡經(jīng)漕運(yùn)輸入京城的糧米也稱作漕糧。金元明清四代，通州一直是漕糧積儲轉(zhuǎn)運(yùn)重鎮(zhèn)。早在金代，便建有豐備倉、通積倉、太倉儲糧約百萬石。元代時(shí)通州建有十三座糧倉用以存儲一百八十余萬石漕糧。明代漕運(yùn)鼎盛時(shí)通州儲糧330萬石。到了清代中期，坊間談及北京城更有“五壇八廟十三倉”的說法。十三倉中的大運(yùn)中倉、大運(yùn)西倉就建在通州城內(nèi)，合稱通倉，可儲糧四百三十萬石。漕糧運(yùn)抵通州時(shí)萬舟駢集的景象，震撼了來自朝鮮的燕行使。乾隆年間自漢城進(jìn)京朝覲的金士龍到通州時(shí)恰好是各省漕船陸續(xù)抵壩，交卸驗(yàn)收漕糧的時(shí)候。他在日記中寫道：“倉廩之富，實(shí)甲于燕。蓋天下漕運(yùn)之船，云集江邊。百官頒祿自此中辨出，而春夏之間，帆檣如束，連續(xù)十余里。”金士龍記錄了帆檣接天的漕運(yùn)勝狀，也道出了存儲在通州漕糧的主要用途，即百官頒祿自此出。每年經(jīng)大運(yùn)河運(yùn)送抵通州的四百萬石漕糧，有三成存儲在通倉。通州二倉儲糧主要用于支取在京八旗官員的俸米。每年春秋兩季，在旗的宗室公侯、部院大臣、旗營統(tǒng)領(lǐng)等各家八旗官員都要攜帶米票到通州糧倉支取糧米。春花秋葉的放糧時(shí)節(jié)，從朝陽門到通州，糧車首尾相接，騾馬行人絡(luò)繹不絕。通州道中野趣盎然，一路簡直如同郊游一般。二百年相沿成俗，直到民國時(shí)期，老北京旗人還有著深深的“通州情結(jié)”。十冬臘月常有人經(jīng)通惠河一路滑冰到通州，回來時(shí)手里必舉著一碗大塊醬豆腐。北京城里“王致和”的醬豆腐一寸見方，精致秀氣，通州萬通醬園選用的坯料是太方，一塊醬豆腐能裝滿一碗。一碗通州特色的大塊腐乳足以為這趟冰上旅程作證了。

又何止漕糧，南貨、川貨、廣貨、外洋貨都匯集到通州。《漕運(yùn)則例纂》詳細(xì)記錄了運(yùn)河漕船所載貨物的品類，共計(jì)有十二大類，三百余種。綢緞布匹、煙酒藥材、瓷器茶葉、銅鐵器具、紙張顏料、胭脂水粉、南北食材，幾乎所有中國所產(chǎn)都從大運(yùn)河漂到通州，甚至就連北京城都是從大運(yùn)河上漂來的。營建城垣宮室的木料、磚瓦幾乎都是經(jīng)大運(yùn)河運(yùn)送至通州，再構(gòu)筑成莊嚴(yán)堂皇的天子宮殿和雄偉巍峨的帝國京師。如果想探尋紫禁城最初蹤影，不妨到通州一游。一根巨型“皇木”就陳列在燃燈塔下的學(xué)宮中。哪怕只一瞥，便可以從它紋理間沉淀了的歲月中，讀到一磚一瓦一梁一柱正在搭建而起的北京城。通州則是這座京城肘腋處的左輔雄藩，水路要會，北京話俗語稱作京門臉子。明清兩代，通州設(shè)有潞河驛、和合驛兩座馬匹船只具備的水馬驛。驛站中專設(shè)有撫夷館接待外使，“中華使者塵隨節(jié)，南海倭兒布裹頭”，海外來客云集通州。英國、荷蘭的訪華團(tuán)，朝鮮、琉球的藩國貢使均是先從水路或陸路抵達(dá)通州，再奉旨進(jìn)京朝覲。通州是他們長途跋涉的地理終點(diǎn)，有時(shí)也是海外持節(jié)使者的最后歸宿，成為他們的埋骨之地。

自永樂遷都后，琉球國貢使的進(jìn)京路線是先乘海船到福州后經(jīng)陸路至杭州，再沿大運(yùn)河北上抵達(dá)通州張家灣。可以說通州是讓琉球貢使們在經(jīng)歷了東海波濤顛簸和六千里陸路水路風(fēng)雨長途后，身心徹底放松安適的地方。或許是源于這種特殊的情愫，清康熙五十八年，琉球朝貢副使楊聯(lián)桂在北京病故后，便選擇張家灣作為身后地，自此通州有了一座琉球國墓地。至清代末年，通州共收納了十四位琉球精英的骸骨。通州張家灣琉球國墓地遺址，成為通州曾經(jīng)作為京師“國門”、漕運(yùn)重鎮(zhèn)留在大地上的確證。這種確證，不止見于殘留大地上的遺跡，更見于用不同文字書寫的歷史文獻(xiàn)。《荷使初訪中國記》《巴羅中國紀(jì)行》《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》《阿美士德使團(tuán)出使中國日志》《燕行錄》《熱河日記》分量較重，其他私人旅行記錄更是不知凡幾。翻開書頁，通州高大的城墻，堅(jiān)固的石道，高敞的倉廒;轔轔不絕的喧囂車馬，鱗次櫛比的酒樓茶肆，川流繁忙的碼頭貨棧，乃至燈火燦爛的夜市，雕欄畫棟的樓船，銅鈴清越的駝隊(duì)一一在字里行間躍動鮮活。如同一幅工筆彩繪長卷，纖毫畢現(xiàn)，氣韻萬千。這些文獻(xiàn)記錄的漕運(yùn)鼎盛時(shí)代通州勝狀，為后人留下了探賾通州歷史的珍貴資料。

至清代晚期，漕運(yùn)逐漸衰落。咸豐年間，南方戰(zhàn)亂頻仍，北方黃河改道，大運(yùn)河南北漕運(yùn)一度中斷。漕運(yùn)不通，通州這個(gè)“天下第一通漕之處”便失去了依憑，逐漸成為遠(yuǎn)去的歷史背影。到光緒年間，昔日漕運(yùn)盛況已化作了《通州志》總編纂王維珍序言中的回憶。“珍津人也，髫年以赴京兆試，道出潞河，曾見夫檣竿葦簇，波流明練，炊煙云糊，估旅鶩集······”熊熊的漕運(yùn)之火漸漸微弱，曾經(jīng)寫下“一枝塔影認(rèn)通州”的詩人為通州記錄下了漕運(yùn)重鎮(zhèn)最后的余焰。

編輯 宋冰華