通州這些年的運河變遷

張德虎

現(xiàn)而今，在京城一提起通州，年輕人一準兒會說，“那不北京城市副中心嘛！”到了老輩兒人嘴里，鐵定是“通縣，大不一樣嘍！”要說這些年通州的變化，還真是天翻地覆，擺在您眼面前兒的倆稱呼就足以證明此言不虛。從透著濃濃鄉(xiāng)土味兒的“通縣”，到大氣大派的“北京城市副中心”，您品品，是倆味兒不是。話說回來，通州的變化絕不僅僅止于稱呼。有道是“若問山下路，須問過來人”，我是打小兒在大運河邊長起來的孩子，您穩(wěn)住神兒，且聽我慢慢道來。

書歸正傳，咱們就從這條大運河說起。

余生也晚，沒趕上萬舟駢集、新雨蒲帆的運河盛景。自打記事兒，看到的就是大運河連著通惠河，兩條河一脈混沌，黑水繞城。上世紀九十年代初，一路唱著“巍巍寶塔下，悠悠運河旁”的小學校歌，跟著自然課老師到大運河邊“找春天”。上大堤，下河灘，滿河濁水，油漬麻花不說，還彌漫著一股足以讓人上頭的臭氣。以至于多年以后，口中念著聞一多先生的《死水》，腦子里閃現(xiàn)的卻是那個春天的大運河。您說，就憑這樣一條運河，還能讓人產(chǎn)生“悠悠”之感嗎？長在運河邊，那些年與運河有關的記憶，當然不只是跟著老師“找春天”。有一年，家里養(yǎng)了兩只兔子，光喂爛菜葉子不長膘。好辦！七拐八繞，過幾條胡同奔河邊兒，河里沒魚沒蝦，可運河灘拉拉秧倒有的是，不用下堤就能割一大蛇皮袋子，回來還能捎帶手揪兩個垃圾堆邊上結的小西瓜玩。一個夏天，兩只兔子膘肥體壯，入了高壓鍋，祭了五臟廟。沒了兔子，還是凈往河邊兒跑，不是蹲在堤上看人穿著橡膠水褲，下河抄紅色魚蟲兒，就是踩著爐灰走到岸邊兒用磚頭砸厚厚的黑冰聽響兒。這些事兒，和我差不多大的河邊兒小子都干過。

經(jīng)常聽胡同里的老人講論大運河從前的光輝歷史，也讀過作家劉紹棠筆下的運河傳奇，總覺得歷史和故事里的那條河與和我朝夕相對的大運河錯著茬口，根本就對不上。不過，日歷總有翻篇兒的時候，如今的大運河又跟我記憶中的那條河對不上號兒了。真可說是脫胎換骨，不覺讓人有前世今生之感。

不用刻意，隨便找個清晨、午后，或者黃昏，漫步河邊棧道石徑，一路河風拂面，楊柳拂肩。相隔百十米，就能遇到一座延出河岸的親水平臺，平臺上筑有展現(xiàn)大運河沿線城市文化的地景雕塑。從杭州到通州，17座平臺走一遍，就算周游了一趟三千里京杭大運河。走累了，就歇歇，可以憑欄觀水，看野鴨浮游，白鷺低飛。岸邊當然少不了健身鍛煉的人，遛彎兒的、跑步的、跳繩兒的、打拳的，隨心隨意，來河邊兒，圖的就是這清新自在。要是起早兒來，準能瞧見對著河水喊嗓兒的老爺子，不求調門兒多高，也不講韻律多美，就是借著這河水的潮潤靈秀，在長呼短嘯間，把一宿的濁氣喊出去。要說岸邊兒最多的，還是老老少少的釣客。無冬歷夏，你永遠不知道誰第一個來，誰又最后一個走。老派人用傳統(tǒng)手竿，掛餌拋竿，穩(wěn)坐釣臺等魚上鉤，閑適安然。新派人用路亞，站在岸邊，拿著架勢，緊甩竿，慢收線，行云流水簡約帥氣。冷不丁一句，“嘿！雙飛。”準是使雙溝兒的鉤不走空，一竿上來兩條魚。這邊兒河岸上釣客排開一字長蛇陣，那邊兒運河里游船畫舫破水踏波而來。如今，大運河通州段已全線通航，“水上巴士”航線正在規(guī)劃中，過不了多久，通州運河沿線就能水上通勤了。只要順路，棄車登船咱走上這么一段兒，想想就是個樂子。大運河上有開的船，也有不開的船。哪啊？大光樓斜對過兒河西岸邊兒上停著一座巨舫，是南門涮肉的通州店。您想，坐在船上，吃著咱老北京銅鍋涮肉，看著大運上浮光閃動，水鳥翔集。對面兒，大光樓歇山飛檐，灰瓦紅柱。看著它，就看到了漕運時代大運河運糧驗糧的歷史。想在這兒吃一頓，可得早來，要是正趕上了飯口，對不起您了，沒地兒。不就一南門涮肉嘛，怎么就這么火？都沖著這景兒呢不是。

說到景兒，大運河上的橋也是一景兒。要是晴天朗日，在東關大橋上一站，極目北望，水天相接處隱約可見群山遠影疊翠，蒼茫寥廓，心神為之一爽。云天下，運河商務區(qū)高樓如帆，千荷瀉露橋風姿綽約，好似田田蓮葉高低起伏橫跨東西兩岸，美不勝收。若是細雨霏霏，風起云涌，水天一色，如觀一幅水墨，又是一番情致了。黃昏，看落日融金，霞光滿河。待天光收盡，移步下橋至東岸邊，東關大橋、玉帶河大橋霓虹幻彩，水幕彌漫。對岸高樓的玻璃幕墻彩燈閃耀，把大運河也染成了彩色。一回身，一旁的攝影愛好者按下快門兒，那句話怎么說來的，你在橋下看風景，拍風景的人順帶著把你拍入了風景，你也便成了風景。

大運河成為通州的風景明信片，還是近些年的事兒。早先通州人認為在通州可以算得上風景的地界兒，只有西海子公園。公園里的假山石徑、湖水游船、長廊古塔是幾代通州人的集體記憶，是他們記憶里的鄉(xiāng)愁?？梢赃@么說吧，父母年輕那會兒就是在西海子搞對象。等結婚有了孩子，周末再帶孩子逛西海子。孩子大了，又在西海子約會談戀愛。等孩子結婚有了孩子，那就更熱鬧了，一大家子來西海子。當年可通州就什么一個公園，您說不去西海子去哪兒？如今，運河兩岸不說，大運河森林公園、東郊森林公園、城市綠心、小堡藝術區(qū)、張家灣漕運古鎮(zhèn)，可去的地兒多多了。環(huán)球影城更是廣納四海賓朋。守著這么多寶地美景，哪天想去了，出了家門不會兒就到，您說，通州人能不樂呵嗎？

西海子公園經(jīng)過提升改建也是新顏新貌，亭臺水榭，婉約有江南風致。步道直達通惠河邊，與大運河棧道連為一體，化入了運河的風景里，也正如通州化入了咱首都北京的發(fā)展中，大不一樣了。

編輯 宋冰華