清華國學院舊事

楊明

一個僅僅存在過四年的學府。

1925年9月成立、1929年撤銷;學者王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任、李濟、吳宓為該院導師;梁漱溟、林志鈞、馬衡、鋼和泰、趙萬里、浦江清、蔣善國等為該院導師;畢業生共四屆，計70余人，如王力、姜亮夫、陸侃如、姚明達、謝國楨、羅根等。

這個學府，便是清華國學研究院。思想史研究者何兆武曾云：“清華國學研究院支撐了文化轉型時期我國精神文明與學術思想的半壁河山。它所培養的學生成為20世紀上半葉我國人文學科當之無愧的中流砥柱?！边@批清華學人，無論遭逢外亂還是內耗，都秉持陳寅恪在王國維碑文中所銘刻的“獨立之精神，自由之思想”，求索真理。這一切，即便不必全視作神話，至少是不可多得的佳話。

學生都銘記著梁啟超所言，學人當有“熱烈的情感和冷靜的頭腦”。是的，二者兼具的人，不會因為情感熱烈而成為狹隘的民族主義者，也不會因為頭腦冷靜而成為精致的利己主義者。

這些教學相長，在我們打撈舊日故事時可見歷史的斑駁與光輝。

趙元任：數理邏輯為基礎的語言學家

“他有幾種特別的天才。第一，他是天生的一個方言學者。他除了英、德、法三種語言之外，還懂得許多中國方言。第二，他又是一個天生的音樂家……他有兩只特別精細的音樂耳朵，能夠辨別那極細微的、普通人多不注意的種種發音上的區別;他又有一副最會模仿的發聲器官，能夠模仿那極困難的、普通人多學不會的種種聲音……”

1922年，胡適在《國語留聲片課本》序言中如此評價趙元任——這位對中國現代語言學產生重大影響的語言學家，一位“語言奇才”。

1920年，趙元任決定回清華任教一年。當年恰逢美國教育家杜威和英國哲學家羅素來中國講學，趙元任便以翻譯之職陪同羅素到各地去，這為他學習方言提供了絕佳機會。他利用語音學的知識，每次都很快掌握方言的基本語音構成。有人曾戲謔地稱他“趙八哥”。趙元任在陪同羅素去湖南長沙的途中，向同船的人學了點長沙話，到長沙后就用長沙話翻譯羅素的演講。

1952年，趙元任以“shi”音撰寫了一則單音故事——《施氏食獅史》，以說明漢語文言文語音和文言詞的相對獨立性。

語言學家羅常培說：“他的學問基礎是數學、物理學和邏輯學?？墒菍τ谡Z言學的貢獻特大。”“科學的中國語言學研究可以說由他才奠定了基石，因此年輕的一輩都管他叫‘中國語言學之父?！?h3>姚名達：戴著深度近視眼鏡走向抗日前線

許多人知道姚名達，還是因為2002年雷潔瓊的題詞。1942年夏，任職國立中山大學的姚名達教授組織戰地服務團，親臨前線，在7月7日的短兵相接中殉難。六十年后，雷潔瓊贊譽這位昔日同事“抗戰捐軀教授第一人”。

在專業領域和姚名達的自我認知里，他最希望自己能作為一個歷史學家被人記住。

姚名達的祖父是一個農夫，父親是一個秀才。在這個半耕半讀的人家，家有幾千本古書，姚名達對歷史有了興趣。

最初研究歷史，姚名達是從先秦的古史考證開始的。在清華期間，除了聽課，姚名達與王國維交流并不是很多，但凡交流，多與古史研究的議題相關。1926年3月，因為想要研究《史記》，姚名達向王國維請教研究方法。后來，在王國維的指導下，姚名達完成了《六國年表》的箋注工作。這樣的學術訓練，對姚名達影響很大。

但目錄學家，是姚名達較多被提及的身份。1933年至1940年期間，姚名達先后出版了《目錄學》《中國目錄學史》《中國目錄學年表》三部著作。身處中國目錄學發展史上最活躍的時期之一，姚名達是其中最核心的主流。

除了學術研究，姚名達在社會活動參與上也頗有建樹，尤其在婦女解放運動中發揮了積極的作用。他20歲出外求學，38歲犧牲，其間一半的時間姚名達是在上海度過的。上海九年，1932年到1937年，他與夫人黃心勉共同創辦和經營了女子書店與《女子月刊》。這對中國近代婦女運動而言的歷史意義是不言而喻的。

很多年，對推動社會進步的參與，姚名達都是讀書人的方式，“紙上工夫”居多。但1932年的“一二八”之役，導致商務印書館和姚名達的寓所均被日軍炸毀。“無桌無椅”，姚名達寫信給胡適說：“我軍若敗，不容我們再作紙上工夫，我打算從事政治和社會。我軍若勝，外交必有轉機，百業當可發達，我打算仍舊作史學的研究?！?/p>

遺憾的是，戴著深度近視眼鏡的他，投筆從戎，將血肉之軀融入抗日戰爭，命運也終結于戰爭的洪流，沒能等到抗日勝利后書齋清凈以續學術研究的日子。

羅根澤：讀書孜孜以求“德性的學問”

文史學家羅根澤（1900-1960），讀書生活“值得記述”的，有四個階段：“一是學舍的讀書生，二是研究院的讀書生活，三是戰前的讀書生活，四是戰時的教讀生活?！彼亚迦A國學院短短四年“研究院的讀書生活”，視作“治學的始基”。1927年冬，羅根澤考入清華國學研究院，報考的科目是“諸子科”，導師為梁啟超先生。

相較清華園的校舍和藏書，他更懷念里面的人和事。入學后，梁啟超先生帶他們到一年前自湛昆明湖的王國維先生墓前拜祭。在墓前，面對學生，梁先生說：“靜安先生的學問的確超類絕群，超類絕群的成就由于他有熱烈的情感和冷靜的頭腦。情感熱烈所以學問欲無窮，頭腦冷靜，所以研治的學問極精?！边@讓青年羅根澤“有所尊依”。梁啟超先生一直強調，學問分為“文獻的學問”和“德性的學問”，精進知識與砥礪道德二者缺一不可。這讓羅根澤銘記了一生。

1929年，羅根澤從清華國學院畢業，撰寫完成《樂府文學史》《管子探源》《先秦兩漢文學批評史》等學術論著的同時，輾轉各地任教謀生。到了西北聯合大學，發現“無書可讀”，為了有書可讀，又到了重慶中央大學。那里的住宿環境十分拮據，一家數口人住一間宿舍，每日往返幾十里授課，但讓羅根澤寬慰的是，學校有圖書館。就在這樣的環境中，他完成了《中國文學批評史》四個分冊的寫作。

如今拾撿這近百年前的舊事，依然讓人唏噓。

2009年，清華國學研究院復建。研究院復建之初，“清華國學書系”成為“院史工程”，綴集早期院友之研究成果，并予以分冊整理，以求繼先賢之絕學，傳大師之薪火。這套書系的總序中，援引了斯維特蘭娜·博伊姆《懷舊的未來》中的一句話：“懷舊不永遠是關于過去的;懷舊可能是回顧性的，但是也可能是前瞻性的?！?/p>

編輯 張子樂