時間里的中國人

蔣肖斌

柯思婷·佳玥是一個法國人，在北京生活了17年。她當過哲學老師、企業家、作家，自認最重要的身份是“中法文化的擺渡者”（現任中法文化論壇副主席）。她把這些年的所思所想，寫成了《時間里的中國人》。

佳玥覺得，中國人對待時間多了一個感性的維度，能與時間成為朋友。“對于中國人而言，時間既不是一支射向靶子的飛箭，也不是一個度量流沙的沙漏，而是流水。水有時會吞噬我們，卻又承載著我們、懷抱著我們;它似弱實強，任何事物都無法阻止它奔流入海?！?/p>

在法國，用餐前的禮貌用語是“祝您胃口好”，中國人說的是“請您慢用”。兩者表達的都是對對方的關心，對進餐方式卻有不同的期許，胃口好是要大快朵頤的，慢用是要細嚼慢咽的。

再比如，在西方的文化中，睡眠不是一件好事，它與懶惰、浪費相連，甚至與邪惡有關。書中附錄有戈雅的版畫：夢是可怕，心魔生焉。同樣是睡眠，莊周夢蝶多么美好。

在中國古裝劇中，我們能看到這樣的計時方式：一盞茶的時間、一炷香的時間。這種計時單位是有場景和氛圍的，時間和優雅的事件聯系在一起，抽象化之后，即便事件不存在，時間也照樣有那個調性。

當然，現在的中國已經不是那個日出而作日落而息的鄉土中國，也是一個人人皆匆匆的速度中國。但一個存在了幾千年的文明中，有些東西不是按兩下鼠標就能刪凈的。

有一次，佳玥在北京開一個重要的會議——一個讓她一輩子也忘不了的會議。桌子旁坐了12個人，只有她一個西方人。他們正在籌備一場文化論壇，要商量出一個日程，面前是一本夾著實施方案的紅皮文件夾。佳玥在上面看到了一些具體的人名和時間安排，精確到分鐘，一絲不茍的樣子。突然，佳玥想起了什么，問道，那些紙上寫好幾點幾分發言的人物都確認出場嗎？對方平靜地回答，沒有，這是預案，一切要等到……

“像中國人那樣對待時間，我學得很苦。他們或者不提前一周預約，或者比約會時間早20分鐘就已經到了;或者來約會卻沒有具體的方案，或者約會時才告訴你一切都變了。我常被弄得昏頭漲腦?！奔勋h說。

時間觀的不同，決定了一件事到底應該如何開展。就像一個中國書法家，萬事俱備待揮毫，不是為了弄出一個個漢字，而是精氣神的聚涌，重要的不是紙上漢字的意思，而是激情一時得自由。“在中國，時間像書法，書法在藝術中等級最高。”佳玥總結。

后來，佳玥放下“法國方式”，毅然決然地按中國人的方式來處理時間時，“反而發現了一種含而不露的智慧。在瑣碎的日常行為中，在各種慶典禮節中，在中國人的聚會和笑聲里，這種智慧悄然綻放”。

一輩子計算時間是很要命的事，文化墮落為計時器和進度表，其實真正的問題只有一個：如何度過我們的時間。

就像書法的起勢，筆沒有落下的時候，書法家的眼前已是筆墨萬千;當作品完成后，時間就成了唯一的評判者;既然終點是確定的，那節奏我們自己來。

在中國的生活中，佳玥特別喜歡廣場舞：既是集體的，又是個人的，既節奏整齊，又人人可參與。就如中國人對待時間，“不抵不抗，與之共舞”。