顧衛英：愿做昆曲美的鮮活細胞

周曉華

“學戲的時候，（張繼青）老師隨便一個動作都很美，靜止停頓時也很美，真是奇妙！為什么同樣的身段動作，學生依葫蘆畫瓢地模仿了，好像差不多，實際做出來卻差了很多、索然無味？老師的那個美，無一處不美，美得不可方物，到底為什么？這樣的美從哪里來？很多年我一直在思考、在琢磨，慢慢地我明白，昆曲的美，是深入骨髓滲透了的美。”

她一邊說一邊翻云手做了一個閨門旦搭鬢的動作，指若削蔥根，笑從兩靨生，皂白分明的眼睛看住了你，又似眼波流轉看住你周圍的每一處。一個簡單松弛的手上動作，卻將柔美的氣息自肩頸背腰散入整個身體。

與她對面采訪，這時有些恍惚，仿佛午熱倦拋書后微醺的短夢，夢中畫廊金粉半零星，池館蒼苔一片青，有二八春容女子吟哦：不到園林怎知春色如許……

?游園

1994年，為補充新鮮血液，蘇州蘇昆劇院在相隔了16年后重又招生。那一年春天，蘇昆派出了相關領導和團里資深演員組成的招生團隊，跑遍了蘇州六縣市及周邊，吳江、太倉、昆山、啟東、江陰、張家港……一所所學校挑選未來的昆曲接班人，在篩出的近萬人中，又通過嚴格的專業和文化考試，選出了46個昆曲苗子，組成了當時的“小蘭花班”。

來自昆山的她就是這四十六分之一，而昆山恰是昆曲的誕生地。也許是巧合，也許是她命中注定與昆曲的緣分。

雖然1994年才正式接觸昆曲，雖然已經錯過了最佳的練功年齡，與從七八歲就開始練功的孩子相比多吃了很多苦頭，她還是“情不知所起一往而深”地愛上了這有六百多年歷史的古老劇種。

“學習基本功的過程，即便是最基本的一個蘭花手都要練很久，同樣的動作，我們做出來和老師是兩回事。老師身上好像有一種神奇的力量，一動一靜都那么有韻味兒，舉手投足處處都是美，有時沉迷在老師從唱念做表傳遞出的美感中，情不自禁會走神。剛開始總有一種感覺，手和腳好像不是自己的，不聽使喚，著急過也焦慮過。所以學生時期，大部分時間是在練功房度過的，解決手、眼、身、法、步的規范和協調性，復戲、背戲，反復練，不斷調整，在鏡子里對照自己什么是最美的、最準確的，盡一切努力做到最好！”

她慢慢講起自己學生時代，講起入科啟蒙老師柳繼雁和《牡丹亭》的嫡傳老師張繼青等多位名師，講起老師在生活里與自己的親，在教學中的那份嚴。講起她進入昆曲園林游歷的幸福和惶恐，壓力和收獲。講起自己第一次登臺演杜麗娘，也正如麗娘一樣的16歲花季……

她一直微笑著，像是春和景明中沐浴著陽光：“我在老師身上看到的是有生命的藝術。昆曲的表演非常講究，也非常刻板，但刻板不是死板，刻板是尺度嚴苛，嚴苛到可以用度刻來計量，但在表演時又是靈活、充滿生機的。簡直有魔性，你會上癮，昆曲對所有投入它懷抱的演員都是有癮的，因為它太博大、太精深、太綜合性了。讓人如癡如醉，當你全身心地投入表演時，甚至呼吸都參與在其中。”

在不斷學習的過程中，她越來越明白昆曲是一門慢慢品味消化的藝術，無法速成，須得千錘百煉，時間與功力缺一不可：“學習昆曲不僅僅是在練功房用功，還有很多功外之功，昆曲劇本的曲詞很深奧，需要有其他文化藝術的素養去解答，昆曲包含的藝術門類有很多，要去學習其他藝術門類來完善自己，才能詮釋、表達，才能在舞臺上演出屬于昆曲意韻的人物。”

她學會了享受昆曲，臺上一分鐘，臺下十年功，被老師否定多少次、重來多少回，扮好戲，上了臺，開口唱，水袖舞，成了人物，就熨帖、就享受，像到了另一個世界。

尋夢?

2001年，昆曲入選聯合國“人類口頭和非物質文化遺產代表作名錄”，古老的劇種帶著不曾湮滅的魅力漸漸從寒冬中回春，漸姹紫嫣紅開遍。

而她正青春，舞臺上豐神俊美，靚麗多姿，唱腔清麗。她滿心期待要在昆曲的春天中肆意生長綻放，她跟隨老師多年刻苦學習的杜麗娘、楊貴妃、白素貞、陳妙?！谋硌菁八某徽枰辔枧_實踐去檢驗、去校正、去磨煉、去豐富。

她心里有乘長風破萬里浪的激情，可長風卻一直沒有吹來，她被安置在了舞臺邊緣，還罩上了一個玻璃罩，罩子外面掛著她的名簽——“青春版《牡丹亭》B角杜麗娘”。這輕飄飄的一簽，卻把她推向了一條從未有人走過的“昆曲之路”。

東君年年有信，吹開花，染綠柳，玻璃罩里的她卻只能看見，無法感受。

一年年，她多希望能真正走進《牡丹亭》，成為杜麗娘，哪怕只有一次，可惜那幾年，她并沒有在舞臺上等來屬于她的麗娘………

就在這樣陳列和擱置中，曾經清晰的目標和方向迷亂了，她的青春漸漸沉下去，沉進一片灰黑中，失去了光華，減淡了顏色。只有對昆曲的癡迷還在身體里醒著，時常地灼痛她，而生命光就從這灼痛中裂隙中透過來，逼她思考——不要這樣沉下去呀，既然離不開昆曲，那總該為愛著的昆曲做些什么吧，總該為活在昆曲中的自己做些什么吧？

她北上了，離開了她的煙雨江南，去往北京這個陌生的城市。也離開了那個把她定義在B角的舞臺，走上中國戲曲學院的講臺。

在一片挽留和擔慮中，她的決定艱難而疼痛，可也很決絕，即便要用脫胎換骨力氣在新的地方，用全新的方式開啟她和昆曲的命中之緣，也好過讓那愛的火在壓抑中熄滅。

教學的八年，她教的學生既有昆曲、京劇、豫劇、越劇、晉劇、黃梅戲等多劇種的學生，也有業余戲迷曲友，甚至是退休老人及剛上小學的學生……如今，她的學生已遍布全國各地各大專業院團及專業院校，還在國際、國內舉行的各大重要藝術賽事中頻頻獲獎，“戲曲學習的模式是口傳心授，學習過程其實是心與心對話的過程。戲曲藝術是鮮活的，代代相傳就必須是活態的傳承，老師們通過幾十年如一日對藝術的嚴謹追求得到的藝術真諦，傳授給我們。所以當了老師，我也像當年老師傾心教我們那樣去教學生?！?/p>

她用更高的要求站在講臺上，把自己所學傾力教給學生?？伤瑫r也意識到，一個老師，一個教戲曲、教舞臺表演藝術的老師，沒有舞臺實踐，沒有在舞臺上總結積累豐富的經驗，就如同紙上談兵，表演無法生動，問題講不到點上，說服不了自己，更說服不了學生?！拔遗伦约嚎赡芙讨讨?，最后無法呈現心中的昆曲藝術，臺上和臺下不是一回事，上臺表演的精確性是剎那間的，沒有任何可以拖泥帶水的地方，要教好，首先要演好，這是我給自己的要求?！?/p>

因此教學之外，她從沒有停止過練功與繼續學習，她讓自己一直保持著隨時能登臺演出的狀態。同時，她尋找并創造一切可以演出的機會，增加自己的舞臺實踐與舞臺經驗。

2015年，作為人才引進她調入了北方昆曲劇院，重返舞臺，只為交上曾經落在昆曲舞臺上的那份“答卷”。

癡夢

2022年的盛夏，她復排演出了傳統經典劇目《朱買臣休妻》，忠實繼承了昆曲藝術家張繼青的演出版本。

根據《爛柯山》改編而成的《朱買臣休妻》是張繼青的代表作之一，1985年由張繼青首演，劇中崔氏雖以正旦應工，但不同于其他正旦，崔氏在表演、唱念、程式動作、心理變化上，極其夸張，且富有張力，尤其是戲中的幾處個性化的大哭，難度非常大。劇中很多個性化的表演，讓該角色有了“雌大花臉”的表演特色。

她跟隨張繼青學習這出戲，啃這塊硬骨頭時，困惑的卻是老師說的五個字，“2007年，我跟老師學習這出戲時，老師和我說‘崔氏也美的，我知道崔氏這個人物很有戲也很難演，可崔氏美在哪兒？她是個市井婦女，她的服飾并不美，質樸的銀泡裝扮，加上不是很討喜的人物性格，不知美從何來？可是，看老師的表演，處處皆美，哪怕是一個轉身與停頓都是美的，為什么呢？”

疑惑在她心里藏了十幾年，終于在與昆曲的耳鬢廝磨中逐漸明白了，在昆曲藝術中，無論什么人物都是美的，美在唱腔、美在身段、美在表演、美在氣韻、美在人物的塑造………太多的美，匯聚成昆曲藝術的綜合之美，而崔氏之美，不一定美在華麗的服飾，更不一定美在婀娜的身段，而是美在昆曲所蘊含的非凡藝術特點里，它遵循程式化，卻又將程式化變成質樸天成返璞歸真的表演手段，塑造了一個鮮活靈動、有血有肉、真實可信的藝術人物形象。這種藝術形象的美，是昆曲賦予人物的。

“學演傳統經典劇目最重要的是規范嚴謹的繼承” ，復排中，她滿懷敬畏、竭盡全力原汁原味將老師所傳授的展現出來。她沒有把崔氏簡單地刻畫成一個潑婦、一個全然薄情寡意的壞女人，而是將崔氏在難以忍耐貧窮的內心矛盾中、痛苦和羞慚之情次第展現。即便是哭與笑都處理得層次分明、拿捏得恰到好處。

“昆曲無它，唯一美字”，它美于情真、美于意切、美于詞藻、美于音律、美于身段、美于妝造，她經由杜麗娘進入昆曲美的世界，從《長生殿》中的楊玉環、《琴挑》中的陳妙常、《白蛇傳》中的白素貞、《蝴蝶夢》中的田氏、《朱買臣休妻》的崔氏身上一點點去開掘昆曲的極致之美，也享受著在它美熏陶下的生活。

學昆曲，教昆曲，演昆曲，宣傳昆曲，她只愿自己成為它有機體中鮮活的細胞，為它姹紫嫣紅開遍輸氧供養！