冤家路窄

董華

與人沒結過死仇。即使嚴重傷害過我，經歷數年以后體恤他年長，當時情緒失控，就有些諒解。再加上從個人方面找原因，當年年輕氣盛，自己也應當承擔一部分責任。這樣一來，原來的創傷歸于平淡。

但是，對于一種食物，一種平平常常、本相柔和的食物，我記它的“仇”，記了好幾十年，晚年仇怨才解開。

白薯。

不明就里的會問：你跟不通人事的白薯較什么勁啊？

這當然要先給你講明身份，扒了皮讓你看。就出身來講，人家有“書香世家”“官宦世家”“豪門世家”，都特別體面。我的出身是什么呢？白薯世家！從我爺爺的爺爺往上數，就以種白薯吃白薯為傳家之寶，我也以白薯起身度過了青少年時代。由小到大，我的血管流淌白薯催生的血液;我的性格恪守白薯作派里的耿直和溫婉。

它養育了我，也蹂躪了我。愛它恨它若不至極點，是寫不出這么一個狠嘟嘟的題目來的。

幼小，處于玩弄泥龍竹馬年紀的時候，白薯給予我的印象是美好的，但時光短暫，到有一定思想的年紀，它即極大地傷害了我，而時間上又非常漫長。青年時期遭受的苦痛，刻骨銘心。

在往日農村，我也算是個有志氣青年呢。對于宿命，采取抗爭態度。自己訂立的檢驗標準以白薯為界限，作徹底擺脫舊困爭取到新生的區別。簡易清楚的表達是“跳出白薯鍋” “不吃白薯”。這在當時心存志向的農家子弟來講，是最易產生的動力。綱領雖然低，但它是從現實出發，跨越宿命、能夠顯示心靈成果。至于張橫渠“為……”的四句教，祖上沒有人傳授，我也想不到那么奇特。最低綱領于我，比讀書飽食者人家向往人生的高級目標更具有激發作用。

浩茫心頭，糾結不休的白薯，于我有恩，有愛，有苦，有樂，有憤懣，也有凄惶。哪一個方面，都是真實的。待我把它們梳理出來，你或許明了我的非常怨氣從何而起了。

愛與樂

愛與樂都和母親做出的白薯飯食有關。

這么一說，童年的快樂情景就在心頭跳躍。

現今的兒童可能沒聽說過“糖稀”吧？ 在我心里那可是最具有誘惑力，“神諭”一樣的東西。

它是蒸白薯的副產品。蒸得了的白薯挨個取出來以后，鍋底會汪著一底兒黏液，它是鮮白薯里的糖分和水分一同蒸餾出來的。它的顏色比蜂蜜顏色深，帶亮光兒的醬黃，而黏稠度卻甚于蜂蜜。扎下一筷子拔出來，拉得糖絲很長。這對于平時吃不到糖的農村孩子，可謂天然的美食。

守著鐵鍋，我一筷頭一筷頭蘸著它嗍。母親笑瞇瞇地瞅著我。她收藏著我的快樂。

糖稀，大人是不吃的，只留給孩子。吃糖稀回數多了，我也長經驗，這東西趁出鍋時熱著吃好，一放涼，它就?住，一旦?成了坨兒，拿筷子就再也挑不動了。

從吃上尋到快樂，還有烤白薯片兒和烤白薯。

烤白薯片兒是把鮮白薯切成片，放炙爐子上邊烤。土窯燒制的炙爐子，與砂?子器形相似，用途上大有區別。砂?子是容器，而炙爐子只外殼起作用。它器形如一面鼓，頂部略微凸起，分布稀疏得當的圓坑，而坑兒又不穿透，比別處只薄了一點兒。如果沒有那些坑眼，把它倒扣過來，它就與砂?子一般無二了。

需要烤的白薯片兒，在燒熱的炙爐鼓面上擺開。 火候別太大， 火候一大就從坑眼把薯片燎了，造成煳不掄吞，吃著咔哧咔哧，不熟。慢火烤，時不時給薯片翻個兒。在這過程中，特有的薯香氣味就軟軟地發散在屋里邊了。

烤熟了的白薯片兒，十分柔軟，它上下兩面都有炙爐坑眼烙的痕跡。那痕跡特像小孩接種麻疹疫苗以后臂部上花朵似的花痕。

烤白薯片兒，只烤一爐是不行的，烤一爐不解餓，也不解饞，非得請求母親烤上兩爐。

也叫爐白薯的烤白薯，更離不得母親協助。使用煤火很重要。要先攤一鏟兒濕煤，把濕濕的煤泥蒙住火苗，不使火焰外泄。全蒙上了，圍繞爐盤擺放薯塊。薯塊別太大，挑選順溜的。擺放也要細心，讓薯塊你挨著我，我搭著你，叉緊，底層碼穩妥了，上邊再碼一層。料定不會散架了，扣一個鐵鍋或者一個大砂?子。扣嚴嚴的，不讓跑氣。

整塊白薯爐熟，靠鐵爐盤的熱度和扣緊鐵鍋以后四圍熱氣的烘烤。這期間上下兩層調換一次位置，費一些工夫。但烤熟了的薯塊比任何吃法都香濃。緊繃繃的薯皮松開了，有的還向外流油，輕輕一剝，薯皮就剝下來了。—股香氣直撲腦門。你會看見薯肉上邊有紅色經絡，真跟肉兒—樣。你得捧著吃，還得慢著吃，它燙，咬進一口熱氣噓嘴。非要急著吃，咬入口的薯肉就要不停地倒換，從口腔左邊移到右邊。吃了兩塊烤白薯以后，你會覺得手指發黏，幾個手指頭粘連快掙不開了。

同是在爐盤上處置白薯，還一種方式不叫“烤”，叫“熥”。它是蒸熟過的白薯延續加工。往往在入睡之前，把煤火封了，讓火勁順著煙道燒暖土炕，灶臺擱著中午吃剩的蒸白薯。什么東西也不扣，平擺浮擱，只是不讓它離火眼太近。讓它接受徐徐地烘烤。睡了一宿以后，你醒了，那白薯也熥出了樣子。耗去許多水分的熥白薯，它皮肉緊縮，帶豎褶。沒離被窩兒，伸手來一個，皮蔫兒皮蔫兒，特別有咬勁兒，我們管它叫“牛筋白薯”。

上小學的時候，書包里裝的牛筋白薯，是我的最愛。

當然，吃鮮白薯還有更好吃的方法，那是“拔絲白薯”。把白薯片切成菱形小塊兒，放入熬化了的糖鍋中炸，起鍋放盤子里，拿筷子搛它會帶出金黃金黃、長長的糖絲來。但這吃法奢侈，我家窮，一年也不得吃上兩回。

小小年紀，我就懂得了有關白薯的知識。儲存了一冬的白薯最好吃！

剛刨出的白薯，水汽大，發“艮”。無論怎么吃，都達不到冬儲白薯的效果。為何呢？它缺少所含淀粉的糖化。白薯入窖，空間變暖，有利于糖分轉化，它從汗毛孔（芽腺）沁出一些水汽，潮乎乎的。我爺爺把它叫作“發汗”。水汽減少，甜度定然增加了。

我這般得意揚揚，甚有成就感的牛筋白薯的吃法，現在的兒童沒這機會了。原因就在于煤火取消了，傳統炊具沒有了，變換為清潔能源和電氣炊具。即便炙爐子還有，你想沒想到用液化氣的火苗烤薯片會串味兒嗎？ 更何況液化氣的爐盤根本熥不了牛筋白薯。烤箱也能烤白薯，但烤出的味道你能吃出煤火烤的那人間煙火味嗎？ 尤其是沒有哪一個母親，會像那時我母親一樣，在她慈愛的目光里，知道我的快樂，在清平的歲月中讓我感受到幸福，很多年后我都把這母子相通當作最美的回憶。那時的母親，沒有佝僂的腰身，沒有花白的頭發，她正在底氣明麗的年紀。

也就是說，因為有我母親的傳播，所以不單吃鮮白薯讓我念念不已，白薯干兒面的面食也讓我非常留戀。

白薯干兒面當然是白薯干兒碾成的面粉。它是在大秋時候把存儲過剩的白薯和受創傷不能儲存的白薯切成片，在空地或房頂上曬干，干透了收集入囤。這其實是儲糧的一種方式。

白薯干兒的出粉率是很高的。母親領著我推碾子，我瞧見了白薯干兒性狀的卓異，上碾子省事，特別容易出面，干透了的白薯干兒在碾轱轆底下像炒豆似的咯剝咯剝連響，轉不了多少圈，就可以上篩面羅了。把篩剩的渣兒輪番倒進碾盤，再碾，碾一遍，篩一遍，最后剩下不多的渣滓。

碾成的面是什么顏色呢？ 告訴你吧，淡紅色！用手指在面笸籮沾一沾生面粉，舌尖舔一舔，它甜！若撲下身在碾盤滿口地舔，干干的面粉甜得還有些嗆嗓子呢。它以后做成的無論什么飯食，都脫離不了這個顏色這個甜味。

我母親有一顆慧心，有一雙巧手，她會把鄉下凡常的糙日子過細，把苦日子窮日子過甜過美。我感恩并且仰視我的母親，她給我做過多種多樣白薯干兒面飯食。

擦格兒。軋擦格兒的器具為木框和帶窟窿眼的薄鐵板組合。低矮的木框呈井字形，架在鍋沿上，鑲在木框帶細小圓窟窿眼的鐵箅子對著鍋的正中。和好了面，鍋里的水開了，揪一疙瘩面團放進擦床，然后用翹翹板一樣短粗短粗的木杵在上邊來回碾軋，通過窟窿眼擠出來面條。那面條又短又細，長約三厘米，它蜷蜷著，捋不直，就像蜷曲的小蚯蚓。

捏格兒。器具是鐵片卷成了的圓筒，高度一拃左右，分內外兩件。套在里邊的鐵筒平底，外邊的底部有許多窟窿眼。關鍵是“捏”。一塊軟硬適度的面團放入空筒，做飯的手兩手各三個指頭掐住外筒的耳子，上下正反給力，用平底的筒兒不停頓地往下壓，圓面條就縷縷地捏出來了。如果和面不巧硬了，幾個手指會掐得酸痛。它在鍋里滾兩回，用筷子挑一挑翻個個兒，就能撈了。一捏格兒能夠撈一碗，每鍋都要軋兩捏格兒。

搖嘎嘎兒，那名字就嘎。那是把面團搟成餅疊起來，切成小方塊，厚度約摸小指頭肚的一半。把切得的方塊撮入簸箕，撒上不使它粘連的泊面（玉米面面粉），搖。搖的結果，方塊的直角變成鈍角，不見棱了，就簸進鍋里。簸箕里只剩余泊面。它煮的時間比較長，吃起來有咬勁兒，比較頂餓。

貓耳朵。白薯干兒面適合做貓耳朵。白薯干兒面黏，把面和硬一些，搟薄了切開，捋直了卷成筒狀，使用刀尖部分一丁點一丁點往外抹，用力不大，但腕子勁要巧。碾出來的效果，個個薄面皮摳摳著，半張開，我看它不像貓的耳朵，像伊拉克蜜棗兒。

其外，還使白薯干兒面蒸窩頭、做烙餅、切板條、搖球、蒸大餡團子、包餃子、稀面帶蘿卜絲的拉拉魚兒湯，等等。一家一戶多是這么些吃法，而農家的紅白喜事辦勾當，那就像招待大隊兵馬，盤大灶，架大鐵鍋，燒硬柴，吃白薯干兒面軋饸饹了。

我母親除了會做白薯干兒面的各種飯食，她還會在傳統模式上創新，讓你更得下飯。她真是一個能持家的好手。

我吃過的白薯干兒面，只是對白薯干兒面烙餅缺少興趣。這種烙餅因為不使用油，所以不起層兒，放涼了更干巴呲咧，粗糲得難以下咽。略微一放涼，它又變得干硬干硬了。還是蒸煮方式的好吃。蒸煮的都有入口爽滑的特點。尤其煮著吃，略微過一遍涼水，去一去黏度，撈碗里澆上黃花木耳或者茄絲鹵，就著小蔥或者青蒜，一邊吃一邊鼻子尖冒汗，那才叫一個美吶！

怨與仇

我本家一位家境比我們好的拐爺爺，領著我去岳母家提親，就我家經濟狀況向我岳母陳述：沒有大福享，也沒有大罪受。

當我面說的這浮瓜沉李的話，我聽著不舒服。

他說得很中肯，但不知曉我的志向。

他的認識，停留在我們的“白薯世家”上。

不說東街，整個坨里村，誰家有我家的白薯多呀？名冠全村。井窖里有白薯，敞窖里有白薯，空房子里有大囤的白薯干兒。這都是我爺爺、我父親和我們小輩用勤苦換來的。

白薯本來不作主糧，和小麥、玉米、谷子根本比不上。在城鎮它屬于菜蔬一類的東西。國營糧站收購白薯，四斤白薯才抵一斤糧票，找給兩毛錢。兌換成的糧票只許買玉米面，買不成白面。因為家家具備籽粒特征的糧食少，它就更為“保命糧”了。

鄉下人口中，“大擋戧”是對它的尊稱。

誰愿意總吃“大擋戧”呀，吃一天，就證明你過窮日子一天。

白薯是畝產能夠達三千斤以上的高產作物，為了多產白薯，我爺爺和我父親太勤苦了！一畝四分地的山坡自留地，因為種白薯最高產，根本容不得倒茬。招地時，招得深、暄實;施肥時，施得大，把最好的糞肥用到白薯埂上;除草時，除得勤，不容一棵雜草爭肥。栽白薯是一場大戰，爺爺負責培埂、招坑兒、栽秧兒、埋埯兒，父親負責挑水、澆水。哥哥和我也去支援。我倆都挑不動水，就合著抬一桶水，抬水上坡。別人家只澆一遍水就得，我們家為了薯秧保活，澆兩遍水，并且哪遍水都澆足。頭遍水全滲了，才給澆第二遍水。我記得一桶水澆一次，澆足量了，只能澆二十幾棵。一畝四分地的白薯，幾千棵秧苗，需要擔多少次的水啊！

光是小嫩肩膀抬水，把我都抬怕了。

盼著秧苗成活，盼著緩秧，盼著薯藤爬蔓兒，盼得心急。可每年的“五一”前后總會刮一場大風。大風把小苗都刮成了光桿兒，刮趴下。它蔫蔫的，我像大人一樣揪心。

霜降節氣，該收獲白薯了。又是全家出陣。我刨不動，負責歸攏堆兒。這時會聽到父親多次驚喜的叫喊：“過來看，瞧一瞧這個大擋戧！”

一塊二斤多重的白薯，撥拉到他腳面，他的笑口咧到了耳根臺。

收白薯時，全家是歡騰著的，而往后的日子，天天吃白薯，頓頓吃白薯，卻是我最怵的事情。

生產隊分白薯，自家產白薯，白薯存量大，儲存得好，我家白薯能從頭一年的大秋，吃到來年五月。算算吧，七個多月時間吃的都是白薯。

冬春兩季，常規性的早晚白薯粥，中午蒸白薯，硬食稍有變換，吃一頓小米飯，撈出飯的米湯兒里又熬了一鍋白薯塊兒。我見著白薯，心口就發堵。老話說“吃傷了”。

哪有什么好菜啊，入秋以后熬白菜、熬蘿卜條，少油沒醬的，連焌個蔥花都沒有，光是一把鹽的清湯兒。冬仨月，我家九口人的菜，就靠咸菜條。頂多頂多，澆上一勺兒干辣椒油。那口大咸菜缸，現在還留著，它昔日的容量，一次能腌三四百斤青蘿卜和蔓菁。

白薯吃多了，燒心，口里常控出酸水兒。

而且它不禁餓，我們叫“不拿時候”。沒多大時辰，肚子就空空如也。

但是，有它，就不至于餓死。

現在電視熒屏上開辦專家講座，有專家講白薯為名列第一的抗癌食品，說它通便。我心里說，讓你天天吃白薯試試，還張羅不張羅說“抗癌”“通便”？那通便意思我老早就知道了，吃白薯拉屎痛快，你才一蹲下，屎橛就禿嚕下來了，速度比系褲子時間還快。干凈的還不用擦屁股。他不知道的我同時也告訴他。吃米面吃肉的，拉出的屎為絳黃色，臭味大。白薯屎與白薯瓤差不多為同一顏色，純黃，帶有纖維物質，并且無臭味。

多少年以前，中國城鄉二元結構，分農業戶和非農業戶。非農戶城鎮居民可持購糧本，去國營糧店憑糧票買定量供應的商品糧，年節還有副食補助。農民則不然，他們在地里種什么吃什么，似乎就是“賤民”。幾乎看不到白面。

我是那么地厭惡白薯，而與我同齡的非農戶同學卻看著白薯香。有一個非農戶姓崔、長得很俊的男同學，一次主動提出用一個饅頭換我一塊白薯。我當然愿意。當著我面他把白薯吃了，而我則揣起這個饅頭帶回了家。這事情，我現今還記著呢。

20世紀50年代出生的人，都經歷過60年代初的饑餓。連續三年大旱，鬧災荒，全國人民都吃不飽肚子。北京城里居民下農村撿白薯須子、白薯秧子，挖白菜疙瘩。大多數農民靠借糧，提著條空口袋東借西借。

我們家的情形好一些，雖然白薯粥摻和倭瓜、蔓菁丁兒了，原先篩剩下的白薯干兒渣有新的用項，摻進稀稀的玉米糝粥了，卻沒斷頓兒。

母親也看出我吃白薯、喝白薯干兒渣稀粥的委屈，她在全家人面前，眼神表現出小心翼翼，似乎做不出好飯食是她的罪過。

我老早就知道為家庭生活出力了。

中學畢了業，家里缺煤，去很遠的矸石山撿煤。去的人多，撿不著煤塊兒，少年只是用小鐵篩子翻騰煤矸石下邊的黑面兒。然后裝入帆布口袋，背下山。—去一天，帶的干糧是蒸白薯。高山上，大風呼呼地刮，冷風從褲腿底下向上邊灌，冷透了身子。手早拘攣了，鼻子和臉生疼。當作午飯的白薯，凍得邦邦硬。掄起來完全可以當手榴彈。那也要吃。兩顆兔子牙一般的大門牙，上口一啃，只會勒出兩道白印兒。根本咬不下整口兒的來。

郁郁澗底松，離離山上苗。身在高山做苦工，冷風吹著，想想比城市同齡人多得多的寒苦，悲憤啊！

從那時起，我就仇視岀身，仇恨白薯。為了逃離農村，特想去當兵，因為那是有志向的農村青年脫離農村的唯一途徑。可是由于改換命運的心情迫切，連續三年參加征兵體檢，都是因為血壓高，被刷下來。

命運讓我走不出農村，吃白薯的苦就得受著。那一段很長經歷，我謂之“苦大仇深”。

“怨無大小，生于所愛;物無美惡，過則成災。”辛棄疾的《戒酒》中所云，特別符合我形成有白薯吃沒有餓死，卻對白薯充滿了仇恨那股情緒的條件。這一類型像魏延腦后長的反骨，早晚證明他的叛離;也像說升米養恩、石米養仇，那種人的沒出息。但于我，的確是那樣叛逆。

我還得跟你聲明，雖然我與白薯為仇作對，但未與窩頭結仇，從來不拒絕窩頭。家常飯里玉米面凈面窩頭是上等食物。在過去年月普通農家也不是輕易就吃到的。

又很多年以前，我手上也有城鎮居民的購糧本兒了。憑個人不懈努力，最低綱領實現了，曾吃種田飯、轉尋賣文錢的本人，更有名義消除白薯，更加強化不吃白薯的信條。入超市上集市，一見白薯，心理上冷漠得厲害。

可是啊，命運真的會捉弄人，老了老了反而想吃白薯了，重新回到本命食軌道上來。家里沒地兒種，去超市或集市上買。老遠見了烤白薯的小販，鼻子就一勁兒地吸溜。

三十年河東三十年河西，這句話誰發明的？真對！

捧起來一塊烤白薯，如見故人，情形宛然“一聲何滿子，雙淚落君前” 一般。

你根本想不到，今年的春節我是怎么過的，吃啥都不是滋味，就想吃白薯。春節幾天，白薯是我的主食。

去大街買白薯，遇見一個面孔似紅皮白薯、賣白薯的外鄉婦女，她看我像個吃主兒，跟我喋喋不休，從品種到口味推薦她的白薯。

我見她沒完沒了地兜售，心說這不是在“關公面前耍大刀”嗎？回敬了一句：“我是種過白薯的！”她不言聲了。

責任編輯 張 哲