西川的詩

內部

一塊石頭的內部還是石頭以及對地殼運動的

記憶

一塊磚的內部還是磚以及對火的記憶或者遺忘

一朵花，開放的花，沒有內部，就像雨，沒有內部

而一粒種子的內部是四季，是生長的欲望

一只蒼蠅的內部是我不認識的血肉

一只雞的內部是臟器、血管、肉和骨頭以及對

靈魂的呆滯

一個人的內部或者是一只老鼠或者是一條龍

一個人的內部或者是一座村莊或者是一泡尿

一坨屎

一個人的內部肯定是黑暗的，沒有星光

一個人的幻想漸漸消失在他的內部

一群人的內部還是人，一群人的內部還有高

山和峽谷

一群人的內部，過去沒有，但現在有了，是一

座銀行

一座銀行的內部坐著一個行長，有時他也變成

一個囚犯，一個教師，一個演員，一個司令

但一個細胞的內部是一個宇宙，它并不起源

于爆炸

但一個病毒的內部是咯咯笑的魔鬼

就像一場人間災難的內部是心機，是誤判，是

愚蠢

或者一口氣的內部是驚慌，是悲傷，是死亡。

虎年覺悟

1

虎年開始，老虎到來——作為一個詞;

老虎睡在小朋友的動物園——作為一種野獸。

把喵喵叫的貓喂成一只咆哮的老虎如何？

沒有老虎，舍身飼虎的僧人久矣不現。

2

從眾鳥的糞便中分辨出烏鴉的糞便不容易但

有可能。

從強盜的黃金中稱要出君子的黃金恐怕根本

沒有可能。

從我的無動于衷進入他人的不安需要一個覺悟。

從我身體中發出的所有聲音都是我應該發出

的聲音。

3

撒尿，已經獲得詩意：

有人寫到過撒尿 在曠野中。

但拉肚子還沒有獲得詩意：

拉肚子在曠野中 也不行。

4

為一個并不稀見的悲傷故事流淚我不好意思。

但陽光并不關心、萬木并不在乎我的不好意思。

沒有自我的陽光照耀大地而不自知。

向著永生生長的萬木早已脫卻低級趣味。

5

掃地，似乎某事臨近。

洗衣，似乎某事臨近。

某事是何事？我不知。

以為某事是某事，總不是。

讀曼杰施塔姆1928年8月25日致阿赫瑪托娃信

他寫道：“我想回家，想見到您。您知道嗎？

我具有一種進行想象交談的能力，但只能

與兩個人進行這樣的交談：尼古拉·斯捷潘

諾維奇和您。”

而我想進行的交談種類更多些：

不必靠譜的歷史交談、

不必靠譜的政治交談、

思想交談、

下流交談、

比賽想象力的胡扯式交談、

關于一根鐵釘或一把鋼刀的學術交談等等。

但能與之做如此交談的人幾乎沒有。

高純度的日光。忙完瑣事的下午。也許不屬

于我而屬于阿赫瑪托娃和曼杰施塔姆。

我知道與同代同類人見面該如何行禮

估計厚達五百頁的一個人被我遇見在傍晚的

海淀。

他有趣竟如來自五百年前的某個傍晚。

他要是再老一點見解再黑夜一點修辭再黎明

一點，

我想我會引他為同類，

但我們肯定不是同代人。

而兩千年前的我悲天憫人胸懷裝得下山山水水。

我被同道們稱贊被魚鳥追隨，

被天邊的非同道給出貨真價實的反駁。

我知道我應該走多遠的路吃多少個饃去拜訪誰。

我知道與同代同類人見面該如何行禮。

占理的人

我的中學同學司馬缸，被老師呼作“常有理”。

他與人辯論占著理，他唱歌、放屁占著理，

某天我見他與青蛙吵架。——沒錯，他占著理。

占著理長成，他每天吃一桶快活的冰激凌。

他漸漸避開我的愚鈍和乏味。我只好同意。

在后來他尚算成功的商道、仕途他占著理，

他像只蜻蜓總能找到小荷的尖角他站上去。

直到婚后三個月，他醒轉：老婆總比他更占理！

為此他自我俢煉，有了境界，不占理也占理。

可天地之間，一個人占這么多理有什么意思！

但把快活的冰激凌吃成熊心豹子膽，有意思！

他把握十足能一條道走到明而不是走到黑。

連鬼魂的理都只是唾沫星。陽光為他而明媚。

他一只大蜻蜓飛抵沒了荷花的中年，沒了下文。

古風：悼念胡續冬

化了妝的新冠病毒還在附近徘徊。

塔利班頂著世界的不看好開進喀布爾。

消息傳來：沒胡子的胡子去了！

我陽臺上鐵甕中的荷花稈頂起小骨朵。

關于詩歌與非詩歌的辨認、

關于魏晉魯迅、古希臘福柯的討論、

他的葷笑話、他的搶在人前的咯咯笑，

在小風中時斷時續。

他帶走了他的影子和一些他人的影子。

古離別落實在妻子、女兒及眾貓咪身上。

生命的秘密揭開，其中不乏嚴肅。

所有的秘密都包含疼痛。

還好

可稱幸運，我對自己說，既未在戰爭或械斗中

喪命

亦未成年在揭發或被揭發、批斗或被批斗的

政治運動中

還有時間、心情閱讀歷代圣賢高明和不甚高

明的見解

還能為無家可歸者和生下無家可歸者的被拐

賣婦女難過

外面是冬季的長風從烏蘭巴托吹向上海、杭

州和蘇州

它經過我的窗口，招呼我就像招呼任何人

我坐在窗玻璃濾過的陽光中撓癢，后背上有

手夠不到的地方

壁虎灰色的幾乎透明的身體從墻上一個畫框

的背后探出頭

還好，還能做夢，還有刻薄的興致和憂傷的機會

還有不安，還能憤怒，還能努力理解已經走樣

的自己

沉思天堂

悲天憫人者

樂于將天堂

設想為窮人的地盤，

但那不是貧窮之地

而是有益靈魂的

富足之地。

悲天憫人者所說的窮人

肯定不包括

貧窮到只剩下獸性的人。

如果天堂也需要管理者，

那他必是偉人：

他會拒絕

其他偉人入內;

而其他偉人

只好去發動另一些窮人

去另辟天堂，

為此人間的爭斗

此起彼伏。

我欲言又止

在已然過去的春天，花兒開放，似有話說，但什么也不說。

今晨，鳥兒說了些什么。我沒聽懂，只能感受鳥鳴之美。

野蠻的鳥鳴之美、野蠻不起來的鳥鳴之美、有文化的鳥鳴之美。

當我贊揚某人言辭優美我就是沒聽懂。這樣的大實話我只說一遍。

當別人贊揚我的言辭優美，可能是在侮辱我的智力，

但侮辱我的智力并不一定非要贊揚我的言辭。對此，我欲言又止。

一顆流星為一個健康人而下。流星不知道，健康人也不知道。

一群人為他們自己載歌載舞，居然唱得舞得平庸又過癮。

我欲言又止地看街上疾馳如著急投胎的車輛，反省我脫離生活的生活。

停下腳步，認真聽，聽見有人罵我，想罵回去，我欲言又止。

與他人改動我詩中的字句、刪掉我的思想相比，這不算什么。

論高尚者

得讀過幾本書但不能讀得太多，不能培養讀書人的相對主義和犬儒主義。

在各類圖書中高尚的人一般只讀傳記，仿佛他是要活成一本傳記。

他并不非得對高尚本身感興趣。最好的高尚是天然的高尚。但他總向高尚的前輩看齊。

他最主要的精神財富是理想主義。在理想主義的燭光面前，世界不得不暗淡。

但要謹防理想主義蠟燭的燈下黑。撲進燈下黑的飛蛾全都狡猾得不像飛蛾。

他得自覺比別人聰明，但不能聰明太多，否則就要琢磨利用別人的愚蠢。

高尚之人的隱私之一就是他的愚蠢。有時他也會顯現他的愚蠢但并非故意出丑。

或許他得既聰明又愚蠢，但不能是小聰明和小愚蠢。

要玩就玩大的：他得挑大個的西瓜，爬大個的山。他得欣賞大個的月亮。

對他來說天道不證自明。他自覺有資格代天說話，這也是不證自明的。

要是使命感像發燒一樣發作，他會燒成一個滾燙的英雄。

在拿不準真善美的準確定義的情況下，他得高歌真善美。做個反智主義者。

反智主義者統統認為道德天成，但有時，他又會猶豫該否為高級道德去犧牲低級道德。

難道道德是分層的嗎？道德若分層，那陰曹地府是多少層？天堂又是多少層？

對此他不置可否。他低下頭。他不是裝傻，他是拿不準。

他肯定得有些童心啦至少在別人看來。童心可保證一個人的透明。

他不一定總是性情的啦至少在別人看來。哪有高尚的人不著四六？

如果他干了什么不妥的事，他得有高尚的借口。他得自我說服，咽回自己的唾沫。

他為社會的不公，為受到傷害的人們哭泣，有時也為無家可歸的小貓小狗流眼淚。

但他不能探討邪惡。他回避邪惡。無論是外在的還是內在的，黑色的還是白色的。

他有時會遭到來自他自己靈魂的嚴肅打擊。這時他才知道他是有靈魂的。

這時哭是沒用的。哭得再長久，再好看，再感人也沒用。別指望魔鬼的善心。

在此情況下他得依然堅持一個淡淡的我，好趕走身后自私自利的大狗熊。

他得給欲望剪枝，卻給愛澆水，這矛盾啊，是高尚的矛盾。

在誘惑的花園他不能逗留，在恐懼的房間他得自信刀槍不入，百毒莫攻。

如果他心生哀愁那也只能是淡藍色的，如五四之后第一撥文藝青年。

他得表達他的原諒如高層民國范兒。但這不妨礙他有時背后罵人如60年代的受氣包。

他得善待小人直到忍無可忍，甩他一嘴巴，然后內疚，內疚，直到另一個小人出現。

謙虛的自我高估是必要的。由于這一點他不與俗人為伍。他只好與自己為伍。

高尚的人難免孤獨，但他從不是自己的陌生人。他從不叫自己大吃一驚。

他往往是某種意義上的旁觀者，因為旁觀者總是干凈的，如尚未拆封的書籍。

他站在雨里、雪里，主動或者被動。被動的旁觀者中高尚者居多。

可是高尚者也不能過于高尚。比高尚還高尚的要么是神要么是偽君子。

他不能計較小恩小惠。他得大度如江湖大哥。所以他發光，甚至發福。

他不能計較小恩小惠，還得經常獻出自己，好理解“奉獻”這個詞的基本含義。

他不需要被掌聲鼓勵。但有掌聲更好。就像晴朗的天空飄幾朵白云更美麗。

他得能夠欣賞美麗的世界，哪怕它略顯俗氣，但理解崇高，說不上！

他得具備觸景生情的能力，回憶的能力，展望未來的能力，但可能有一個壞記性。

他可能是過去的人或者未來的人。至于是不是現在的人他沒想過。

沒想過現在的含義，但他得愛家人、朋友，甚至陌生人，至于是否要愛自己他只能順其自然。

他的愛只能與小數額的錢財掛鉤。他得相信太多的錢財會像大鐵爐子熔化高尚。

為避免作秀的感覺他得成為只擁有小數額錢財的眾人，得是一只高尚的羊走在羊群中間。

他從不斜視，偷看他人。他看你時他的臉迎著你。他的真誠只有正面沒有側面。

即使在暗夜里他也只有正面形象。只在這一點上他注重形象問題。正面照鏡子最方便。

與別人不同，高尚者會在鏡子里照出自己的前世，別人只能照出容貌。

在這一點上高尚者保留了一點點古樸的神秘主義。盡管他也許不承認。

具有神秘主義傾向的高尚者常常發出聳聽的危言，但往往無效。

做一個高尚的人，世界跟他過不去時他跟這世界硬磕到底。

責任編輯 侯 磊