2062年的冬天 我把媽媽丟了
老徐牽著媽媽的手帶他走到漫天飛雪的夜里
他們跑啊 跳啊 追著他們的童年
媽媽的腦后又長出兩根羊角辮 一跳一跳在
花布衫上掃過去
老徐穿著媽媽織的毛衣
媽媽不肯給我織毛衣 說我太大了
可老徐比我足足大過一圈
2022年的冬天 我把媽媽丟了
她跟老徐跑了 還是在那個漫天飛雪的夜里
她穿著結婚時的紅色中式布衣 光著腳
我追啊跑啊的 趕了好久的路 媽媽丟下一件
未織完的毛衣
兩只袖子沒收口 穿著穿著就串線了 越穿越短
變成了一件馬甲 現在是一堆毛線了
2002年的冬天 我差一點把媽媽丟了
她打好包袱 將我放在臥室那張漂亮的大床上
那張床很大很大 夏天太熱鋪了冰絲床單
睡上去脊梁骨會猛地哆嗦
媽媽的脊梁骨哆嗦了許多年 老徐換了棉布
床單給她
把媽媽的腰背捂直了 手指暖綿潤了
如果我早一點弄丟她
早一點弄丟她
我可以路過
再去看一眼那件未織完的毛衣
孫童翌,2000年生于新疆木壘。