手套

我的視線從發灰的墻壁移開

停在一根被啃食殆盡的玉米棒上

殘留失了肉的皮囊和空洞的

嘴接著旋進風扇的葉片里

再往下直挺挺墜向散落手稿的地板

落在最醒目的大字上“手套”

一根啃過的玉米

不可能再次長出飽滿的顆粒

那時我坐在冬日的暖陽下

學習如何編織細長的毛線

織成一雙手套，作為送給母親的禮物

一條纏一條，一遍又一遍地編

直到做成一個有著五指

純白的手套，送給我的母親

她給我血液和乳汁

我給她一雙手套

難忍的眩暈，她精心照料著我

端起水杯，喂到我嘴里

冰涼毛巾，敷我額頭

然后，帶我走向明而亮的太陽

教我說話，帶我走路

而我，送她一雙手套

她說，這里有舒適的家

這里有可口的飯菜和干凈的衣服

我回答道，這是送你的手套

一個小小的禮物

當她接過我手中純白的手套時

我像堅信牛頓定理一樣

消磨時間而編織的這個歪七扭八的東西

足以使我們扯平

張宇琳，2001年生于福建南平。